Мы уже достаточно долго кичимся своей южной красотой. Это глупо! Везде есть красивые девушки, тысячи их здесь, которые доказывают, что можно иметь не только красоту, но и мозги. Я говорю не об образовании, а об интеллекте – это совершенно другой вопрос. Здешние девушки из магазинов, как мне кажется, более умны, чем большинство южных девушек. У них есть определенные идеи, и видно, что они сами о чем-то думают. Лично я не считаю, что наличие мозгов у женщины умаляет ее очарование, хотя многие на Юге боятся этого больше, чем двойного подбородка.

У каждого города есть своя индивидуальность. Иногда я задаюсь вопросом, есть ли у маленького городка Эшвилл душа или он, как и его молодежь, поверхностен, тщеславен, не имеет значения. В Эшвилле есть хорошая пьеса – пьеса о городе, который никогда не жил обычной, здоровой, индустриальной жизнью, какой должен быть город, а вместо этого нарядился в прекрасные улицы и нацепил на себя отели, чтобы пить кровь у туристов. Хорошая пьеса о мальчике, который позволяет городу пить кровь у себя, который видит богатых туристов и их образ жизни и думает, что должен жить так же, который без энтузиазма и амбиций устраивается на работу, чтобы платить за проезд по ночам, и в итоге остается скучным, занудным, живущим месяц за месяцем парнем, пока не умрет. Город взял его. Осьминог затянул его в себя. Он высосал его молодость, надежды, идеалы, амбиции и оставил чистую рубашку. Мы с вами видели этого парня десятки раз. Я верю, что там есть пьеса. Во всем, что живет, есть пьеса, если бы только у нас была сила извлечь ее […]

Фреду Уильяму Вулфу

Киркленд-Стрит, 42

Кембридж, штат Массачусетс

[июль, 1921 года]

Дорогой Фред:

[…] Мои планы о трансатлантическом пароходе провалились, главным образом из-за того, что вакансии выдаются в основном в нью-йоркских офисах пароходных линий, работающих отсюда. [Вулф подумывал о том, чтобы попытаться пересечь Атлантику на пароходе во время летних каникул, но вместо этого записался в Летнюю школу]. Жаль, что вы не смогли приехать в Массачусетс на летние курсы [Фред Вулф записался на летние курсы в Технологическую школу Джорджии]. … Во всяком случае, в Атланте окажется не жарче, чем в Бин-Тауне, который, несмотря на северное расположение, летом превращается в ад. Влажность больше, чем жара, которая не позволяет поту испаряться и делает человека липким и вызовет дискомфорт. Вы бы слышали, как наш дядя Генри проклинает погоду янки, честность янки и вообще все янки.

Он и тетя Лора [мистер и миссис Генри А. Уэсталл] – отличная пара; они дают мне материалы для большой пьесы, которую я когда-нибудь напишу. Каждый ждет, пока другой выйдет из комнаты, а потом спрашивает, не заметили ли вы, как он (или она) становится все более детским. Разве это не чистый, стопроцентный срез человеческой натуры? Впрочем, они были очень добры ко мне, хотя тетя Лора большую часть времени тратит на то, чтобы рассказать мне, какая это страшная помеха – родиться Уэсталлом, как я должен следить за собой во всем, чтобы не проявились фамильные черты, и какой мы вообще неуравновешенный, однобокий клан.

Я получил открытку от Фрэнка, когда он был дома. Все, что он рассказал, – это о нервах и гное под зубом. … Я не понимаю, почему природа не снабдит нас прочными чугунными зубами и не покончит со всей этой чертовщиной – кариесом, нервами, болями, ломотой, которые преследуют нас от колыбели до могилы.

Надеюсь, вы не будете ждать ответа на это письмо так же долго, как я ждал ответа на ваше. Передайте мой самый добрый привет всем моим друзьям, которые спрашивают обо мне.

Джулии Элизабет Вулф

Киркленд Стрит, 42

Кембридж, штат Массачусетс

(Дата на конверте 15 июля 1921 года)

Дорогая мама:

Я получил твое письмо и письмо Фреда на прошлой неделе и был очень рад получить от тебя весточку. Конечно же, за день до твоего письма я зарегистрировалась в Летней школе Гарварда и сейчас работаю над летним курсом. Я также работаю над своей длинной пьесой, которую надеюсь закончить к концу сессии. Мои попытки найти работу оказались бесплодными. Одно время мне казалось, что я почти устроился ледорубом в один из кембриджских ледовых концернов. Когда летняя сессия закончится 13 августа, я попробую снова.

Я рад, что тебе понравился мой отчет оценок, но мне неприятно, что они должны были прислать отчет «отсутствовал на экзамене» по одному предмету. На этом курсе я проделал, пожалуй, лучшую работу за год, – моя диссертация была настолько хороша, что профессор сказал мне, что она одна из тысячи и что я не должен терять времени, чтобы завершить свою подготовку к преподаванию. Я не собирался преподавать, но, тем не менее, его похвала меня порадовала. Диссертация – вот и все, экзамен был лишь номинальным. Экзамен был утром. Я думал, что он будет после обеда, и пропустил его. Профессор сразу же отправился в офис колледжа и попытался устроить мне специальный экзамен, но там запретили это делать до положенного времени. Придется ждать пересдачи экзамена, но когда я его сдам, то буду уверен, что получу пятерку по курсу. Это моя оценка за дипломную работу.

Мой взнос за регистрацию в летней школе составил 25 долларов. Сейчас я живу на Киркленд Стрит, 42, у меня хорошая комната с постельным бельем и постельными принадлежностями, которая стоит 4 доллара в неделю. Этим летом я прохожу полный курс английской истории, и если учесть, что у меня есть всего пять недель, чтобы охватить все поле английской истории, то станет ясно, что это держит меня в напряжении. Список для чтения состоит из двадцати четырех книг для пятинедельного курса – по пять книг в неделю.

Кажется, я писал тебе в своем последнем письме, что мой счет за последний семестр должен быть оплачен 20 июля. Счет за этот семестр составляет 191 доллар. Завтра я собираюсь пойти и попытаться получить отсрочку до августа или сентября.

Жара здесь просто потрясающая. Дома нам не с чем её сравнить. Температура сама по себе не так уж высока, не поднимается выше 93°, (33 градуса по Цельсию) но влажность порой на 20-30 процентов выше нормы, что вызывает сильные страдания и прострацию у бедняков в многолюдных районах. Сегодняшний день был одним из самых тяжелых.

Работа, которую я выполняю этим летом, позволяет мне пройти половину курса магистратуры и оставляет возможность безраздельно работать над своей драматургией в следующем году, если я смогу вернуться.

Как ты говоришь, кажется, что я действительно давно не был дома, но могу тебя заверить, что проходящие месяцы не отдаляют меня от дома в моих мыслях, а приближают к нему.

Я обеспокоен твоим рассказом о болезни и надеюсь, что ты уже не болеешь. Даже жара в Бостоне и Кембридже – ничто по сравнению с жарой, которую ты переносишь на своей кухне, но я надеюсь, что этим летом ты не будешь там так часто находиться.

Доктор Гринлоу, [Доктор Эдвин Гринлоу, председатель факультета английского языка в Университете Северной Каролины, когда там учился Том, был назван Томом одним из двух его величайших учителей; вторым был Гораций Уильямс, возглавлявший кафедру философии в университете] один из моих лучших друзей из Чапел-Хилла, преподает здесь этим летом и пригласил меня пообедать с ним. Однако Кембридж в целом сейчас – одинокое и пустынное место.

Я буду с нетерпением ждать от тебя скорейшего письма.

С большой любовью

Твой сын

Том

Уильяму Оливеру Вулфу

[Кембридж, Массачусетс]

[август, 1921 года]

Дорогой отец:

Сегодня утром я получил твое письмо вместе с маминым, и в разгар моего одиночества оно было втройне желанным. Я пять недель усердно занимался в летней школе, которая закрылась 13 августа, и хотя я еще ничего не слышал о своей оценке, я почти уверен, что она будет высокой – во всяком случае, четыре с плюсом.

Не думай, что я не чувствую зова из дома, что у меня нет желания вернуться, чтобы увидеть своих родственников и свой родной город. Этот зов был громким и долгим с самого Рождества, а этим летом, когда мои друзья уехали и я остался один в большом городе – а, как ты знаешь, даже одиночество в пустыне – это общение по сравнению с одиночеством в городе, – в это время я особенно часто думал о вас и хотел всех увидеть. Мои друзья, ты и мама так верили в меня, что вы вряд ли понимаете, насколько сильна во мне воля оправдать вашу веру: настолько сильна, что я верю, что использовал бы последний хриплый вздох…

[На этом месте письмо обрывается]

Джулии Элизабет Вулф

Август, 1921 года

Дорогая мама:

Если ты пытаешься продержаться до того момента, когда я снова напишу тебе, то ты победила, и я желаю тебе счастья от этого! В последнее время я был не в духе: несколько несчастий сговорились напасть на меня одновременно, так что на меня одновременно напали простуда, расстройство желудка, растяжение лодыжки и фурункул на пятке, который делал ходьбу невыносимой; казалось, что все несчастья Иова спустились на меня тучей, и я боюсь, что переносил их с терпением, совсем не похожим на его.

Однако я хотя бы частично оправился от своих недугов. С наступлением сентября я нахожусь в недоумении относительно своего курса. С тех пор как летняя школа закрылась в середине августа, я ничего не делал. Скоро я должен буду покинуть свою нынешнюю квартиру на улице Киркленд, 42, поскольку все эти комнаты арендованы на следующий год.

Мне неприятно сознавать, что я бездействовал с момента закрытия летней школы, но уверяю тебя, что с тех пор я хоть раз в жизни придерживался жесткой экономии. Я буквально не тратил денег, кроме как на еду и комнату, даже не отдавал вещи на стирку, никуда не ходил и никого не видел … [Следующая страница утеряна] моей жизни, чтобы продвинуть меня еще немного к тусклой цели, к которой я стремлюсь.

Если бы мои прекрасные мечты сбылись, я вернулся бы домой как герой, оправдав себя, но если, они не сбудутся, я верю, что ты все равно захочешь… [На этом письмо обрывается]

Следующее письмо было написано в ответ на письмо Маргарет Робертс, которая вместе с мужем, Дж. М. Робертсом, руководила Северной государственной школой в Эшвилле, где Вулф учился в 1912-1916 годах. Миссис Робертс написала Вулфу, чтобы спросить, не порекомендует ли он ее на должность учителя Фрэнку Уэллсу, суперинтенданту школ в Эшвилле. Письмо Вулфа к Уэллсу в основном повторяет то, что он написал миссис Робертс.

Маргарет Робертс

Кембридж, Массачусетс

2 сентября 1921 года

Дорогая миссис Робертс:

Ваше письмо, наконец, пришло день или два назад, и я уже готовлю к отправке в редакцию «сияющего отзыва» о мистере Уэллсе. Я говорю «сияющий», и это мягко сказано: если бы я не сдерживал свое прыгающее перо, это была бы раскаленная патетика. И я считаю, что трудность написания такого письма заключается в том, чтобы сдержать его до такой степени, чтобы человек не подумал, что вы меня наняли. Я знаю, вы пошутили, когда спросили меня, не окажу ли я вам эту услугу, но мне интересно, действительно ли вы представляете, какой радостью, привилегией и честью я это считаю. Я только боюсь, что своим рвением могу навредить вашему делу. При любых условиях я опасаюсь, что письмо будет иметь слишком хвалебный привкус для того, кто не знает ни меня, ни вас. Поэтому я пишу письмо в неофициальной обстановке, поскольку немного знаком с мистером Уэллсом, так мне кажется, я лучше создам впечатление полной искренности, которое мне так хочется создать.

Но я обязательно скажу ему, что за всю мою короткую, но насыщенную событиями жизнь у меня было всего три великих учителя [Двумя другими были Гораций Уильямс, заведующий кафедрой философии, и Эдвин Гринлоу, заведующий кафедрой английского языка в университете Северной Каролины] и что вы – один из них. Гарвард, каким бы прекрасным он ни был, пока не смог представить ни одного кандидата в мой собственный Зал славы, хотя я надеюсь в течение еще одного года выдвинуть и избрать четвертого.