Мне не нужна одежда, но скоро придется купить обувь. Я буду вести строгую экономию. Я нахожусь в трудном положении, но буду выходить из него по-своему. Если ты думаешь, что я не обращаю внимания на состояние папы, ты не знаешь, что мысли о нем витают надо мной, как дамоклов меч.

Я хочу, прежде всего, вернуться домой, увидеть его и всех вас. Но если я приеду, то только с визитом. Я не буду оставаться и прозябать. Я взвалил на себя тяжелое бремя – бремя оправдания вашего великодушия. Если я не справлюсь, можете не ждать меня дома. Вы никогда больше не услышите обо мне. Если же я преуспею, а я люблю думать именно об этом, то смогу вернуться и доставить всей семье, я надеюсь, определенное удовлетворение и гордость. А пока, какие бы насмешки ни бросали в мой адрес, будь то эгоизм, гордость, тщеславие, снобизм или что-либо еще, носи прочную шкуру, какую только может призвать в свою защиту чувствительный человек.

Говорю тебе, если успех зависит от отчаянной решимости, я не потерплю поражения. Думаю, если бы ко мне когда-нибудь пришло осознание того, что я обречен на вечный провал, что «мое яркое солнце» всегда будет недосягаемо, я бы покончил с собой. Пусть тебя это не пугает. В эти дни мой ум находится в совершенно нормальном состоянии, но я ужасно серьезен. Повторяю: я нахожусь в деликатном, трудном положении перед тобой и семьей и пытаюсь решить проблему так честно и мужественно, как только могу. В одном я искренне прошу тебя – никогда не сомневаться. Это чувство благодарности и преданности, которое я испытываю к тебе и папе. Сейчас оно во мне сильнее, чем когда-либо, сильнее, чем в детстве, когда мы жили в одной комнате, сильнее, чем когда ты брала меня с собой в свои поездки во Флориду и другие места. Когда я ложусь спать ночью, и когда просыпаюсь утром, я осознаю всю тяжесть своей благодарности; это тот стимул, который заставляет меня двигаться дальше.

Позволь мне изложить эту болезненную ситуацию так просто, как только могу. Эта тема настолько болезненна для меня, я был берущим, а не дающим, так что я с трудом пишу эти слова. Но давай рассмотрим все возможные варианты. Я приеду домой и останусь на короткое время. Затем, в соответствии со своей твердой целью, я отправлюсь на свою работу, где бы она ни находилась. Пока я буду отсутствовать, папа может умереть. Я предвижу эти последствия. Неужели ты думаешь, что он не запечатлелся в моей душе? Но я отдаю себя на суд. Это ситуация «или-или»; здесь нет оснований для компромисса. Это вопрос Тома присутствующего или Тома отсутствующего. Возможно, присутствующий Том чувствует себя лучше и получает больше душевного спокойствия (хотя я в этом сомневаюсь), но отсутствующий Том, пытающийся оправдать расходы, в которые он втянул вас обоих, – более мужественная фигура.

Я не говорю, что дома нет возможностей для молодых парней или, что в городе нет лучших и более способных молодых людей, чем я. Есть, я знаю. Но мы должны смотреть и решать, каковы наши конкретные способности и каковы конкретные возможности для реализации этих способностей. А для моих способностей (если они у меня есть) Эшвилл не является подходящей почвой.

Я бы хотел, чтобы некое божественное агентство позволило тебе заглянуть в мое сердце или в мою голову, когда я пишу эти строки. Ты бы больше не сомневалась в моей полной искренности, как и в мотивах, которые мною движут. Если ты примешь это письмо как искреннее, до боли искреннее изложение моей точки зрения, думаю, ты поймешь, что речь идет уже не просто о личных эгоистических амбициях. Полагаю, я не очень красивая фигура; я открыт для нападок, но, как старина Мартин Лютер, я не могу поступить иначе. В этом письме я снова и снова повторяюсь, потому что отчаянно хочу, чтобы ты меня поняла.

Я напишу папе отдельно. Кроме того, я откладываю письмо Мейбл, которая, я надеюсь, находится в добром здравии.

Дядя Генри шлет привет.

Твой нежный сын

Том.

В середине года я получил следующие оценки: английский: 14 в списке: A-; сравнительная литература: 7 в списке, B+; английский в «47-ой Студии» не будет сдан до конца года.

Джулии Элизабет Вулф

21 мая 1921 года

Дорогая мама:

Пишу тебе из офиса дяди Генри на Стейт-Стрит. Вчера я сдал экзамен по французскому языку. Он был довольно трудным, но я уверен, что сдал его на достойную оценку. Никогда еще я не чувствовал себя таким разочарованным после экзамена. Целую неделю я постоянно работал и был на взводе, и следующие два дня намерен отсыпаться.

Сегодня, завтра и в четверг в Гарварде состоится торжественное вручение дипломов – яркое и красочное событие. Я собираюсь на это посмотреть. Они украшают кампус или «двор», как они его называют, японскими фонариками, и это очень яркая сцена. У старшеклассников здесь множество странных обычаев. Сегодня проходят классные занятия, а в полночь, после окончания праздника, весь кампус будет свободен от всех, кроме старшеклассников. Они (старшеклассники) проберутся в природном одеянии и искупаются в двух больших бассейнах, которые были недавно возведены.

Омовение в этих бассейнах представляет собой купание в фонтане молодости или фонтане истины – скорее всего, последнее.

Сегодня днем я вынужден съехать со своего жилья, так как новые жильцы разрешили мне остаться на несколько дней, пока не закончится экзамен. Я еще не знаю, куда пойду. В течение нескольких дней я брал в банке следующие суммы:

48,00 долларов – Аренда комнаты (Н. Уокеру)

55,00 долларов были от дядя Генри и израсходованы следующим образом: $21.00 Погашение, $12.00 плата за вчерашний экзамен на французском, квитанцию о которой я прилагаю, $3.50 полусапожки-каблуки-заплатки на туфли, $1.00 две пары носков. Остается 17,50 долларов из вышеупомянутой суммы, которая с двумя-тремя небольшими чеками позволила накормить меня и удовлетворить мои потребности с тех пор, как Мемориал-Холл закрылся 12 дней назад. Я страдаю большим аппетитом, как ты знаешь, и как ни стараюсь, не могу выбиться из средней суммы в 75 центов за еду в кафетерии. Завтрак обходится дешевле, а ужин – дороже. Сейчас я прошу дядю Генри выписать еще один чек на 15 долларов, так как мои деньги закончились, за исключением 1,25 доллара. На эти деньги я сделаю следующее: 5,00 долларов на ремонт моего костюма, который протерся в брюках. Мне пришлось использовать свой жилет, чтобы залатать брюки, но человек согласился дать мне хороший костюм из двух частей, вычищенный и залатанный, что позволит мне сэкономить на покупке нового. Я собираюсь отдохнуть два дня, а потом попытаться найти работу. Этим летом я собираюсь переписать и закончить свою длинную пьесу, которая, как я верю, когда-нибудь увидит свет софитов.

Я получил известие о двух курсах – один из которых – Американская Литература, по которому мне посчастливилось получить оценку – A. По курсу драматургии мистера Бейкера – я получил оценку за весь год B+, что, как сказал мне секретарь выпускного курса, было необыкновенно.

Подводя итоги моей работы за год, я сделал следующие вещи: закончил 3 полных курса, для получения степени магистра искусств необходимо 4 обязательных курса. Сдал, (я надеюсь и уверенно), кроме того, элементарный французский, который является требованием для аспирантов, получающих степень магистра искусств. Сдал курс мистера Бейкера, который является курсом, требующим полного внимания большинства студентов. Те, кто получает степень магистра, должны получить оценку B или выше. Моя оценка за эти три предмета – A, A-, B+, что значительно превышает планку. Как видно, теперь мне не хватает одного курса, чтобы получить степень магистра. Я не могу не испытывать, как мне кажется, оправданной гордости за свою работу. Я чувствую, что за этот год я вырос, развился, возмужал и достиг точки зрения, которая, выигрывая или проигрывая, никогда не принесет мне ничего, кроме пользы.

В последние два месяца я работал в таком темпе, что, думаю, ты можешь простить мне отсутствие писем. Я не верю в политику «ты напишешь мне письмо, а я напишу тебе» – это так по-детски и глупо, но, признаюсь, теперь, когда я остался здесь один, а мои друзья уехали, мне хотелось бы получать письма из дома чаще. Сейчас я совершенно беспомощен, чтобы отплатить тебе за то, что ты для меня сделала, кроме выражения благодарности, но я способен на это в значительной степени. Я знаю, что ты занята, как никогда в это время года, но думаю, что письмо от кого-нибудь из семьи в последнее время значительно подняло бы мне настроение.

Я назвал тебе все свои долги, думаю, за одним исключением – я должен доктору Дейлингу 11 долларов за услуги, которые он оказал мне во время моей болезни в лазарете. В предыдущем письме я говорил тебе о счете за семестр, который должен быть оплачен 20 июля.

Надеюсь, папа получил мое письмо и что он окреп и повеселел. Теперь я буду писать ему чаще. Передай ему привет и скажи, что я хорошо справился с работой. Также передайте мои самые добрые пожелания Фреду, Мейбл и Фрэнку – каждому из них я напишу, как только устроюсь.

С нежностью, твой сын

Том.

Я договорюсь с букингемцами о пересылке моей почты.

P. S. Том предлагает написать эту строчку моим почерком, чтобы напомнить вам, что я не только жив, но и (как мне кажется) очень даже жив.

Поэтому уделите мне больше строк. Г. A. У. [Генри А. Уэсталл, дядя Томаса Вулфа, написал этот постскриптум.]

Первая и последняя части следующего письма были утеряны, но, очевидно, оно было написано Фрэнку Сессилу Вулфу, старшему брату Вулфа, в начале лета 1921 года.

Фрэнку Сессилу Вулфу

[Кембридж, Массачусетс]

[начало лета, 1921]

[…] Лично я всегда готов болеть за зрелищные, бегущие, крутящие, режущие команды, но Гарвард не близок к победе.

Все, что было сказано о некоторых выпускниках Гарварда, правда и даже больше, но я бы хотел, чтобы вы были здесь со мной на церемонии вручения дипломов и видели, как старые выпускники возвращаются на встречи выпускников. Это была самая красивая группа мужчин, которую я когда-либо видел. Настоящие. Должно быть, с ними что-то происходит после того, как они уезжают.

Полагаю, Эшвилл снова переполнен красивыми девушками. Они ничего, если на них можно просто смотреть, не разговаривая с ними, но стоит им открыть рот, и все пропало. Я убежден, что молодая девушка в Эшвилле (в возрасте 20 лет и старше) обладает мозговым потенциалом четырнадцатилетнего ребенка.

Есть одна вещь, которой мы смертельно боимся в Северной Каролине, – это показаться высокоумными. Если в разговоре с девушкой из Эшвилла вы употребите слово, состоящее более чем из одного слога, она закатит глаза, поднимет взгляд к небу и скажет: «Посмотрю это в словаре». Если вы случайно узнали год открытия Америки Колумбом, вы – книжный червь. Это немного преувеличено, но по сути верно.

А суть в том, что чертовски глупые мальчишки потворствуют девчонкам, ведут с ними свой глупый детский разговор и со временем сами становятся пустыми сосудами. Подумайте, какую пустую жизнь ведут молодые люди в Эшвилле. Пять танцев в неделю в течение всего лета по ночам на Паттон-Авеню весь день. Что это за имбецильные помои! Я не хочу делать из всех профессоров, но можно совмещать в жизни определенное количество цели и удовольствия и быть от этого лучше.

Если я приду домой и использую новое слово, а мальчики посмотрят друг на друга, подмигнут и скажут: «Ага, это сделал Гарвард», я скажу им, чтобы они шли к черту. Самое большое преступление, которое может совершить человек, – это поставить крест на собственном развитии из-за какого-то слабого желания казаться таким же тщеславным и поверхностным, как все остальные.