Все, что мне нужно сделать, чтобы угодить этим людям, – это немного изменить концовку. Ричард может встречаться с Робертсом, а не с отцом. Том Уивер может ускользнуть с избитым выражением лица, а речь под занавес может быть предоставлена доктору Уиверу, который, подняв голову, скажет: «Слава Богу! Он победил там, где я потерпел неудачу». Таким образом, причина депрессии будет устранена с помощью этих небольших изменений, и занавес опустится, заставив зрителей расходиться по домам в счастливом расположении духа, зная, что добродетель и высшее образование победили, а меня – пойти и прыгнуть в реку Чарльз. Этого не может быть! Моя пьеса закончилось, им не придется страдать снова, но даже сейчас они не могут уговорить меня изменить концовку.

Если зрителей угнетает моя пьеса, то меня угнетает моя публика. Боже правый! Чего они хотят? Что они хотят, чтобы я сделал? Неужели эти люди настолько закутаны в вату, что не желают смириться с неизбежностью поражения в подобной борьбе? Пусть я напишу презрительную эпопею о подлости маленького городка (любимая тема в наши дни), в которой директор терпит поражение от салонной и превратной клеветы девиц, и они будут аплодировать мне под эхо: «Это жизнь! Это реальность! Это игра великих и жизненных сил!» Но пусть человек падет в чудовищной борьбе с такими эпическими вещами, как горы, и это будет просто уныло и гнусно-реалистично. Они не видят в такой борьбе никакой поэзии.

Зачем мне вообще беспокоиться обо всем этом? Я хотел бы быть возвышенным и выше подобной критики, чувствовать себя статуей, на которую напал рой ос, но эти вещи [ – ?] и подталкивают меня. Я потел честной кровью над, как мне казалось, честной пьесой. Если мои мотивы были таковы, то я, по крайней мере, заслужил достойную, честную критику. Я не толстокожий.

В этой пьесе также много говорилось о моей «психологии» и «философии». Если мне приходится иметь дело с этим жаргоном, то позвольте мне сразу же помириться со всеми «тонко чувствующими психологами». Должен ли я быть обвинен в том, что выражаю свою личную философию в каждой пьесе, которую пишу? Должно ли мнение, высказанное одним из моих персонажей, вырываться из его уст и вкладываться в мои, как официальное кредо? Один критик нашел ошибку в высказывании Ричарда о том, что «человек может покинуть море, город или страну, но не часто он покидает горы». Зачем обвинять меня в подобном высказывании? Я его не говорил. Это сказал Ричард. И все же критик будет спорить со мной об истинности мнения, высказанного человеком, испытывающим антипатию к окружающей среде, вызванную тем, что, по его мнению, является самой удерживающей силой этой среды. Ричард сказал, что ненавидит горы. Я никогда не говорил ничего подобного. Уивер не видел там красоты. Я вижу великую красоту. Том Уивер выразил веру в целебное свойство огнестрельного оружия излечивать межсемейные расстройства. Надеюсь, меня не обвинят в подобной «философии», ибо кажется, что каждое случайное наблюдение обязательно будет причислено к философии.

Другие не понимают того, что они называют «психологией» Ричарда. Они не могут понять, как он мог выражать те мнения и убеждения, которые у него были, и в конце концов сдаться. Если уж нам приходится возиться с «психологией», позвольте мне сказать, что сдача Ричарда не имеет отношения к психологии отдельного человека. Это связано с психологией обстоятельств и ситуации. Слушая такую критику, можно подумать, что Ричард волен поступать по своему усмотрению, но вся борьба в пьесе – это борьба между его внутренним убеждением и внешним давлением. И внешнее давление побеждает.

Если они упускают даже это – единственную жизненно важную вещь в пьесе, – значит, я действительно самый жалкий и несчастный из бездельников, пишущих пером, и должен знать достаточно, чтобы уйти сейчас, пока я не дошел до того, что люди скажут: «Лучше бы ты умер, когда был маленьким мальчиком».

Я не знаю, некрасиво ли это и не достойно ли выставлять себя напоказ перед лицом своих критиков, но если они ожидают, что я буду сидеть тихо и жевать как корова перед лицом такой неинтересной критики, то они сильно ошибаются. Венцом всех оскорблений стало то, что мою пьесу поставили в одну категорию с «Время покажет». Я благодарю Бога за то, что далеко идущая мудрость основателей [основатели «47-ой Студии»] сочла нужным убрать имена из критики, ибо если бы я знал, кто это написал, я бы уже не отвечал за свои поступки.

Следующее письмо, вероятно, было написано Глэдис Б. Тейлор, с которой Вулф, очевидно, познакомился в Гарварде. Оно было найдено в черновом варианте в его собственных бумагах и, возможно, было переписано и отправлено ей, а возможно, и нет.

Возможно, Глэдис Б. Тейлор

Крейги Холл, 208

Кембридж, Массачусетс

Воскресное утро, 13 ноября 1921 года

Моя дорогая Глэдис:

Я уже готов был написать тебе и сказать, что если ты ждала, что я напишу тебе дважды, то ты победила, и я желаю тебе радости от этого. Однако прошлой ночью я впервые за шесть недель ночевал в доме 42 по Киркленд-Стрит и обнаружил там долгожданное письмо от тебя, которое добрая хозяйка хранила для меня больше месяца. Поэтому ты сможешь забыть и простить.

Я совсем не заходил домой. Но как только начались занятия в школе, меня вызвали в Балтимор; там были мои отец и мать. Отец болен, вы знаете, и каждый год или около того ездит в больнице Джонса Хопкинса. Я поехал в Балтимор и пробыл там две недели. Мой отец слаб, но, по словам врачей, находится в лучшем состоянии, чем два года назад.

Я остановился в Нью-Йорке на достаточно долго, чтобы посмотреть несколько спектаклей: «Лилиом», «Первый год», «Папа уходит на охоту» и возрождение пьесы «Возвращения Питера Гримма», которое, по мнению кое-кого, должно называться «Папа уходит на охоту». Неплохо. Я посмотрел «Фоллис», когда вернулся в Бостон, Фанни Брайс – артистка.

В Бостоне было несколько хороших спектаклей. Лионель Бэрримор замечательно играет в «Когте» – французской пьесе Бернштейна. Я также видел сестру Этель в «Упадке», искусственной пьесе, но дополненной прекрасной и трогательной игрой с ее стороны. Видел Холбрука Блинна в «Плохом человеке», тонкой и очень смешной сатире, и Маргарет Англин в «Бронзовой женщине», худшей пьесе в мире (включая те, которые я сам пишу или пытаюсь писать). Если вы окажетесь в Нью-Йорке, постарайтесь посмотреть «Билль о разводе» и «Круг». Обе пьесы настоятельно рекомендует не менее авторитетный человек, чем наш профессор Бейкер.

В Бостоне сейчас есть две мощные театральные компании, одна занимается постановкой английских пьес, другая – американских. Мне удается довольно часто посещать их программы, и я успел насладиться «Школой злословия», «Неважной женщиной», прекрасной новой пьесой Голсуорси «Мафия», «Тремя лицами на восток» и «Лекарством от морской болезней».

У нас также есть Экспериментальный театр, который запланировал самую амбициозную программу на этот год (если только они смогут ее осуществить). Вчера вечером я видел, как они представили, вероятно, величайшую из наших отечественных пьес, «За горизонтом» Юджина О’Нила, и редко когда я был так взволнован и тронут. В этой пьесе есть что-то от духа моей собственной одноактной пьесы «Горы», которая, кстати, шла здесь два вечера подряд 21 и 22 октября, всего через день после моего возвращения. Я прочитал кучу критических замечаний, которыми ироничная Судьба осыпала меня, и чувствую себя так, как, должно быть, чувствовал себя портной, когда просил бродягу «пожалуйста, сшейте костюм на этих пуговицах». Однако я считаю, что моя пьеса удалась. Она приобрела либо друзей, либо врагов, что говорит о многом, и я надеюсь, что друзей было больше, чем врагов. Я приступаю к работе, чтобы сделать из нее пьесу в трех действиях…

К. собирается встретиться с девушкой в Бруклине, с которой познакомился в банке прошлым летом, и, похоже, девушка из Огайо его бросила, и это после всех его прекрасных разговоров об истинном наслаждении от супружеских отношений и так далее! Эти молодые парни никогда не учатся. Сам я, как обычно, свободен и, боюсь, буду продолжать жить в том же духе. В Кембридже живут страшные и прекрасные женщины. Они звонят мне по телефону, не раскрывая своей личности, демонстрируют глубочайшую осведомленность обо всех семейных делах, а затем с издевательским смехом бросают трубку.

Я удобно устроился в апартаментах Крейга, номер 208, но готовлюсь к новому переезду. Мои соседи – славные парни, когда они трезвые, а это бывает примерно два раза в неделю. Я не могу заставить свой интеллект нормально функционировать под воздействием паров алкоголя и девичьих криков и смеха, доносящихся до меня из других частей апартаментов. Однако я должен свернуть свою палатку, как араб (я полагаю, что это был араб, который свернул свою палатку).

Надеюсь, ты успешно преподаешь знания своим ученикам, и я верю, что так и будет. Пока я был в Нью-Йорке, я побывал в Колумбийском университете и посетил все твои старые места (если ты, конечно, часто там бывала этим летом).

Я хочу получить от тебя весточку и не хочу ждать столько времени, сколько я заставил тебя ждать – по причинам, которые я удовлетворительно объяснил, я надеюсь.

Можешь писать мне сюда: если меня здесь не будет, почта всё равно дойдет до меня.

В узах вашей дружбы.

Джулии Элизабет Вулф

Кембридж, штат Массачусетс

Декабрь 1921 года

Дорогая мама: