Джорджу Пьерсу Бейкеру

[Кембридж, Массачусетс]

[апрель или май, 1922]

Профессор Бейкер:

Когда человек пишет пьесу, ему кажется, что существует тысяча способов сказать что-то, и обычно он выбирает худший. Но когда переписываешь пьесу, оказывается, что сформировалась очень определенная форма, которую трудно сломать. Я считаю, что в последнем акте я сломал эту форму – к добру или к худу, я не смею сказать. Ни разу в процессе переписывания я не ссылался на первоначальный одноактный текст.

Внесение элемента романтики, надеюсь, не удешевит вещь. Я сделал это не для того, чтобы популяризировать пьесу, а для того, чтобы сделать более живой фигуру девушки Лоры, которая до этого была несколько деревянной. Мне скажут, что любовная связь с представителем враждебного клана – это несколько условный прием, но все сюжеты несколько условны, и я не вижу причин, почему этот прием не хорош, если я сделал из Уилла Гаджера настоящего и честного любовника и более человечную фигуру девушки Лоры, «разрывающейся между» (как говорится) любовью к своему избитому отцу и грубым молодым яблочником. Таким образом, мне также кажется, что в конце мне удается нанести то, что вы бы назвали «разящим ударом»…

[фрагмент обрывается].

Через Бюро Гарвардского университета Вулфу предложили место преподавателя на кафедре английского языка в Северо-Западном университете, но он с явной неохотой отложил это предложение. Он ждал окончания университета, и должен был получить степень магистра, когда его внезапно вызвали домой к смертному одру отца. Следующую открытку он отправил мисс Маккради, заведующей Офисом Бюро, из Нью-Йорка по пути в Эшвилл.

Луизе Маккради

[Нью-Йорк]

[20 июня 1922 года]

Дорогая мисс Маккради: Телеграмма, извещающая об ожидаемой смерти моего отца, заставила меня вернуться домой. Я уехал за два часа и не смог повидаться с вами. Как только вернусь домой, отправлю свою фотографию. Не могли бы вы послать им записку с объяснением обстоятельств? Я напишу вам письмо как можно скорее.

Луизе Маккради

Спрус-Стрит, 48

Эшвилл, штат Северная Каролина

Суббота, 26 августа 1922 года

Дорогая мисс Маккради:

В письме из вашего офиса мне сообщили, что вы уехали в Европу на лето. Надеюсь, вы проведете очень приятный отпуск. … Я сожалею лишь о том, что задержался с ответом на предложение руководства Северо-Западного университета о преподавании на кафедре английского языка. Однако, когда я объясню обстоятельства, вызвавшие эту задержку, я уверен, что вы поймете и простите меня. После смерти моего отца дела дома были крайне неустроенными, и только недавно я окончательно понял, должен ли я остаться дома с матерью, принять предложение Северо-Западного университета или вернуться в Гарвард еще на один год к профессору Бейкеру. Сейчас мои финансы находятся в таком состоянии, что я могу вернуться в Гарвард еще на год. [Вулф, очевидно, заручился согласием матери на поступление в «47-ю Студию» на третий год. Финансирование его трехлетнего обучения в Гарварде было сложным делом, которое лучше всего объясняется в его письме Фреду Вулфу от 22 января 1938 года. Изначально он убедил мать отпустить его в Гарвард на один год, предложив вычесть расходы из его наследства в 5000 долларов, оставленного ему по завещанию отца. Позже, когда он остался в Гарварде еще на два года, о вычете этих дополнительных расходов из наследства не упоминалось. Однако, когда завещание мистера Вулфа было исполнено, выяснилось, что его имущество уменьшилось настолько, что завещанные каждому из его детей 5000 долларов не могли быть выплачены. В связи с этим Вулф подписал бумагу об отказе от претензий на свои 5000 долларов в обмен на деньги, которые он получал в течение трех лет обучения в Гарварде]. Профессор Бейкер был так неизменно добр ко мне, я верю, что этот дополнительный год, который теперь стал возможен, будет иметь для меня огромное значение.

Единственное, что могло бы нарушить мое счастье от перспективы возвращения, – это мысль о том, что мой запоздалый ответ причинил серьезные неудобства моим друзьям в Гарвардском Бюро и всем с Северо-Западна, кто своей необычайной добротой и сочувствием заставил меня жаждать встречи с ними.

Мне приятно думать, что через некоторое время я возобновлю с вами знакомство.

Маргарет Робертс

[Эшвилл, штат Северная Каролина?]

[Сентябрь, 1922 года?]

[…] приехав домой в последний раз, я собрал достаточно дополнительного материала, чтобы написать новую пьесу [«Ниггертаун», которая в конце концов стала «Добро пожаловать в наш город»] – второй залп битвы. То, что я считал наивным и простым, оказалось старым и злым, как ад; в нас бродит дух мирового зла, со всей изощренностью сатаны. Жадность, жадность, жадность – преднамеренная, хитрая, мотивированная – прикрывается общественными объединениями для улучшения жизни города. Отвратительное зрелище, когда тысячи трудолюбивых и опытных адвокатов, занятых взаимным и систематическим выполнением своей профессии, солят свои редакционные статьи, проповеди и рекламные объявления религиозными и философскими банальностями доктора Фрэнка Крейна, [Доктор Фрэнк Крейн (1861-1920), методистский священник, чьи благочестивые и банальные эссе печатались в газетах в 1920-х годах] Эдгара А. Госта [Эдгар А. Гост (1881-1959), американский писатель сентиментального стиха английского происхождения. Его народные, морализаторские стихотворения широко распространялись и были чрезвычайно популярны в Соединенных Штатах] и «Американского журнала» [Издательство «Экроуэлл», Спрингфилд, Огайо]. Эталонами национального величия являются Генри Форд, который сделал автомобили достаточно дешевыми для всех нас, и деньги, деньги, деньги!!! И Томас А. Эдисон, подаривший нам телесную легкость и комфорт. Процветают плуты, жадины и свинопасы. Есть три способа, и только три, добиться отличия: (1) деньги, (2) больше денег, (3) много денег. И способ их получения не имеет значения.

Среди молодых людей здесь есть один, который две трети своего времени проводит в аптеке, и он смело, как бы хвастаясь, заявляет, что собирается «жениться на деньгах». Отец этого мальчика… честный, трудолюбивый, прямолинейный человек, который каждое утро идет на работу с жестяной тарелкой, покачивающейся в его руке. А мальчик в это время разъезжает по улицам города в погоне за своими амбициями на шикарном спидстере, который он выкупил у этих трудолюбивых людей… Другой парень, из хорошей, но обычной семьи, который несколько месяцев назад с презрением или безразличием отвергал все свои ухаживания, имеет неограниченное количество денег и на часть из них купил дорогой родстер, как глупый парень. Теперь они слетаются к нему, как мухи, и питаются его щедротами.

Это лишь мелкие и ничтожные вещи, которые я мог бы множить до бесконечности. Но что делать с более темными и мерзкими вещами? Как быть со старой похотью и старческим разложением, которые облекают себя в респектабельность и ползут на кошачьих лапах по запятнанным порталам своего собственного греха? Что делать с вещами, которые мы знаем, и которые знают все, и на которые мы подмигиваем, делая мораль, о которой мы твердим, благоразумной? Уверяю вас, я не бесплоден в иллюстрациях такого рода. Эмоции, которые я испытываю, – это отвращение, а не возмущение. Моральная нечистоплотность на физическом уровне не вызывает у меня глубокой обиды – возможно, мне было бы жаль признаться в этом, – но мое отношение к жизни стало, так или иначе, настороженным, поддерживающим и никогда не теряющим интереса, но очень редко шокированным или удивленным тем, что делают люди. Человеческая природа способна на бесконечное разнообразие вещей. Давайте осознаем это как можно раньше и избавим себя от проблем и детского оцепенения в дальнейшем. Я слишком сильно хочу быть художником, чтобы начать «играть в жизнь» сейчас и видеть ее сквозь розовую или винную дымку. В самом деле, я настолько аморален, что меня не очень волнует, как ведет себя животное, пока оно следит за своим поведением в пределах своего луга. Великие люди эпохи Возрождения, как в Италии, так и в Англии, кажутся мне удивительной смесью Бога и зверя. Но «в те дни в мире были гиганты», и время их простит. Какое значение имеют их пороки сейчас? Они оставили нам Мону Лизу. Но что делать с этой тусклой дрянью, которая оставляет нам лишь горечь и посредственность? Пусть свиньи…

[часть письма отсутствует]

Полагаю, алармист имеет в виду, что придет время, когда сила нашей национальной жизни увянет и придет в упадок, подобно тому как все предыдущие национальные жизни отслужили свой срок, увяли, пришли в упадок и ушли в прошлое. Но что в этом может удивить или встревожить нас? Конечно, у нации не больше оснований ожидать нетленности, чем у отдельного человека. И отнюдь не очевидно, что долгая жизнь, будь то человек или нация, является лучшей. [Написано на левом поле рядом с этим рукой миссис Робертс: «Это американская жизнь»] Возможно, наши притязания на славу, когда наша страница будет вписана в мировую историю, будут основываться на каком-то достижении, подобном этому: «Американцы были мощными организаторами и обладали большим талантом к практическим научным достижениям. Они добились огромных успехов в области здравоохранения и увеличили среднюю продолжительность человеческой жизни на двенадцать лет. Их города, хотя и чрезвычайно уродливые, были образцами санитарии; их нация в конце концов была погружена в воду и уничтожена под пагубной и сентиментальной политической теорией человеческого равенства».

Я не говорю, что это совершенно низменное, подлое или никчемное дело. Это будет очень большое достижение, но в нем не осталось места для поэтов. А когда умирают поэты, смерть нации обеспечена.

Что ж, я вернулся ко всему этому в полночь. Огонь в очаге догорел до теплых угольков. Ночью ревет ветер, улицы пусты, и мои «осенние листья» уже падают на крышу сухим, неопределенным дождем. В воздухе витает запах смерти…

[на этом письмо обрывается]

По воспоминаниям Уильяма Э. Харриса, который в это время был членом «Мастерской 47», Вулф представил профессору Бейкеру первые акты шести разных пьес в начале осени 1922 года, прежде чем приступил к работе над «Ниггертауном» (который в итоге стал «Добро пожаловать в наш город»). Пьеса, о которой идет речь в следующем письме, вероятно, одна из этих шести. Фрагменты пьесы, найденные среди бумаг Вулфа, касаются героя по имени Юджин Рамзсей, чья жажда знаний очень похожа на жажду самого Вулфа, и профессора по имени Уилсон или Уэлдон, который несколько напоминает Горация Уильямса.

Джорджу Пирсу Бейкеру [*]

[ Кембридж, Массачусетс]

[Сентябрь или октябрь 1922 года (?)]

Дорогой профессор Бейкер!

Прилагаю к сему первый акт пьесы (всего их три), а два других даю в кратком пересказе. Я настолько потерял в себе уверенность, настолько обуреваем сомнениями и дурными предчувствиями, что сначала хотел бы узнать Ваше мнение и только после этого продолжать.