Черное сердце (страница 12)
Вдалеке слышались хлопки петард, которые взрывали во дворах нетерпеливые дети, не в силах дождаться полуночи. Из соседних дворов, из освещенных окон напротив доносились взрывы смеха, громкая музыка, потом резко убавленная – возможно, из приличия или потому, что кто-то вспомнил о горе в семье Инноченти.
На самом деле Эмилия ничего не чувствовала. Только необратимый коллапс внутри: правый желудочек, левый желудочек, аорта. Она смотрела на мраморную столешницу и видела в ней, как в волшебном зеркале, своих одноклассниц.
Наверное, уже нарядились, думала она. Бархатные ободки, клипсы Сваровски, туфли на каблуках. Когда выйдут из родительской машины, сделают макияж поярче, потому что мамы их уже не видят. Еще раз расчешут волосы складной расческой, поправят браслеты, кольца, колготки, которые не привыкли надевать под короткие юбки. Наконец, в совместно арендованной по случаю праздника маленькой таверне, где из динамиков льется хит What is love? а бутылки «Спрайта» аккуратно выстроились в ряд, маскируя водку, они триумфально пройдут перед мальчиками.
Это была бы ее первая вечеринка без родительского контроля. А она здесь, с папой, размышляет о том, что ее отрочество закончилось, так и не начавшись.
Ты должна была научить меня пользоваться помадой, мысленно упрекала она. Одолжить мне свой лифчик, проводить на вечеринку и посоветовать, как отвечать этим стервам Софии и Ванессе, которые не хотят со мной дружить и вечно дразнят «рыжей». Ты должна была показать мне, как ходить на каблуках и курить не затягиваясь. Ругать меня за то, что я не хочу делать уроки, что трачу время на видеоигры вместо того, чтобы читать книги, которые ты хотела, чтобы я прочитала. Ты должна была рассказать мне о способах контрацепции и объяснить смысл стихотворения Пасколи, которое я не понимала. Вместо этого ты умерла.
Отец вдруг встал. Наверное, было девять или десять вечера, но на самом деле время исчезло, вокруг расстилалась лунная пустыня, где отсутствовала гравитация, не было ни дня, ни ночи – не было жизни, только немая материя.
Отец с усилием, но решительно встал. Уперся обеими руками в стол. Посмотрел на Эмилию.
Они могли бы питаться замороженными продуктами и едой из ближайшей кулинарии годами. В ту ночь, как и во все последующие, они даже не пытались заснуть без таблеток. Говорят, что к болезни близкого можно привыкнуть, смириться с ней, потому что каждый день ты видишь любимого человека таким измученным, таким неузнаваемым, что в конце концов просто отступаешь.
Но почему? – хотела бы возразить Эмилия. Почему отступаешь? Пусть бы она лежала там, на противопролежневом матрасе, всегда. Пусть весом в тридцать девять килограммов, пусть страшная, без волос, оглушенная морфием, но все же ее мама.
Да, Эмилия была эгоистичным и избалованным ребенком, единственным в семье. Но попробуйте-ка вы жить после.
Если бы Эмилия могла, она бы двумя руками цеплялась за эту груду костей, за эту увядшую в тридцать семь лет кожу. Она держала бы при себе эту изможденную, скелетную версию своей мамы до тех пор, пока не наступил бы подходящий момент. То есть когда ей исполнилось бы сто лет. А лучше сто десять. Если бы повезло, они могли бы даже умереть вместе, с разницей в несколько часов или дней. Мама уже не могла самостоятельно питаться, едва дышала, но что, если был бы выбор? Между возможностью погладить ее по щеке, сжать теплую руку, рассказать, как прошел день в школе, и невозможностью это сделать.