Кит на отмели (страница 4)
Так проходили мои дни в ожидании чего-то. Утро шло своим чередом. Я обильно смазывала Линос кремом, чтобы защитить ее кожу от холода, от чего она пахла лежалым мясом. Я смотрела, как ее лицо лоснится под толстым слоем мази.
Мы ели содовый хлеб, щедро сдобренный сливочным маслом и солью. Отец молча присоединялся к нам. Линос зачерпывала пальцем масло и слизывала. Я одевала Линос, не без содрогания освобождая ее карманы от костей. Я заплетала свои волосы в две жиденькие бледные косички и брала мыло из раковины, чтобы разгладить косы.
На стене отец держал фотографии на разных стадиях распада: серьезные женщины из минувшего века в черных косынках, мужчины с густыми бородами, мальчики в комбинезонах, перед ними, на уровне плеч, – чудовища, подвешенные вниз головой на лебедке, таращат остекленевшие глаза. Вот фотографии со свадьбы наших родителей. Мама темноволосая, белое платье сливается с ее бледной кожей. Отец худой, как и сейчас, стриженный «ежиком» после армии. Между ними лики святых. Они не приколочены, а стоят на малейших уступах в шершавой стене. Святой Петр и святой Брендан найдены отцом в лодке между двух досок. Нижняя половина потемнела, застряв в песке. Святой на верхней половине плачет.
Есть всего одна моя фотография, которую сделал Мерионн на холме. Я стою перед игрушечной деревянной повозкой, запряженной двумя деревянными лошадками.
Вот снимок Линос, тоже сделанный Мерионном тем же фотоаппаратом. Илис тоже в кадре. Линос одного с ним роста, значит, ей два-три годика. Она в белой крестильной рубашечке и, улыбаясь, смотрит в объектив, глаза получились бледными и водянистыми. Илис, должно быть, мотнул головой, когда сработала вспышка. Над его плечами всего лишь серое пятно, захватившее заросли утесника на заднем плане.
От Ллеу не было ни слуху ни духу. Он не писал, не навещал. В день его отъезда я притворилась, будто у меня болезненные месячные. Лежала на кровати, глядя в шершавую потолочную штукатурку, которая все больше и больше напоминала скисшее молоко.
Мама рассказывала нам одну историю. Она припасала ее на то время, когда она, Линос и я поднимались за добычей на скалы. Иногда там, на верхотуре, мы находили крабов, которые вскарабкались туда с берега. Это мне запомнилось, потому что у них были круглые яйцевые мешочки, прикрепленные к брюшку. Я их подбирала, переворачивала и сквозь тонкую кожицу разглядывала крошечные шарики, кожа плясала от песка и соли. Я с трудом припоминаю, как выглядела моя мама, а фактуру и форму краба и яиц помню, словно они всегда у меня в руках.
История была такая. Задолго до нас жила-была на острове женщина с тремя дочерями. Когда море увидело женщину, гулявшую по утесам с девочками, то возревновало и наслало огромную волну. Волна смыла дочерей и оставила мать в сырости и одиночестве. Женщина ждала, что море вернет дочерей, вымаливала их у моря день-деньской, но море вернуло ей только чаек, которые подлетали к ней и кричали в ухо.
Остров окружало не синее море, а серое. Море подступало так близко, что могло обдать дом водой в высокий прилив и смыть краску. Оно доходило до нашей спальни, до окна за кроватью. Иногда мне спросонья мерещилось, будто море просочилось в дом и все затопило. Трава за окном, казалось, растет прямо из рамы, как волосы на гигантском теле. Иногда на меня таращилась чайка, постукивая желтым клювом в оконное стекло.
Октябрь
Береговая линия подступала к нам вместе с отложениями, выброшенными прибоем. По утрам устраивали набеги полчища красных и зеленых крабов. На скалах чащи утесника скрывали вереск и белых бабочек, бутень со скрученными бурыми листьями.
Однажды утром я шла следом за отцом и Линос на приливные равнины собирать мидии. Мы вышли спозаранку. Тропинки подернуты изморозью. В небе пустота и безмолвие. За спиной перекликаются ловцы омаров. Лают тюлени. Лужицы на приливных равнинах бледные, цвета змеиного брюшка, как говорит Линос после того, как мы видели на скалах медленно околевающего ужа. Черные птицы ходят от лужицы к лужице, в красных клювах у них что-то извивается.
Порывом ветра мне прибило волосы на лицо, так что пришлось обернуться по ветру, чтобы высвободить рот и глаза. Тогда-то я и заметила приближение белой лодки.
~
Лодки на восточном побережье острова обычно означали прибытие почты или моряков на промежуточную стоянку, а последнее подразумевало консервированные фрукты в сиропе и солонину для раздачи по кругу. Когда прибывшие бросали якорь у среза воды, мальчики приезжали на заржавленных велосипедах, забирали поклажу с лодок и развозили по домам. Слышно было за полмили, как скрипят шины и велосипеды, на которые наросла ржавчина от витавшей в воздухе морской влаги. С прошлого года я начала перехватывать этих гонцов. Я ждала дома, когда у ворот появится велосипед. Мальчики передавали то, что у них было, а я делала вид, что передаю им пару монет. Мальчики делали вид, что качают головой, затем постукивали пальцем по губам, и я целовала их, махая рукой на прощанье. Когда они исчезали из виду, я вытирала ладонью остаток влаги с губ. А иногда отхаркивалась и сплевывала.
~
Когда мы с Линос пришли на пляж, отец уже добрался до места, где стояла на якоре лодка. Раскачиваясь, она туго натягивала уходящую в воду тонкую веревку, и какой-то человек на носу махал руками и что-то кричал.
Отец помог человеку сойти с лодки на мелководье. За его спиной, придерживая шляпу, возникла женщина и сошла на берег таким же образом. Мужчина туго закатал брюки; его лодыжки посинели от холода. Он отчаянно пытался держать равновесие по пути на пляж. Когда он двигался, то походил на веретенообразных мух, сидевших летом на наших окнах, – длинноногих, прозрачных, неуклюжих. Дойдя до берега, он рухнул на колени, и его стошнило.
Дома эти двое производили странное впечатление, словно пара птиц, собирающихся устроиться на насест. Они метали взгляды направо-налево, и женщина присела на край стула. Мужчина пристально разглядывал фотографии на стене, расхаживая взад-вперед. Я не знала, что им сказать.
После высадки они напросились на чай и представились. Мужчину звали Эдвард, женщину – Джоана. Английский выговор. Отец смутился, когда Джоана пожала ему руку подобно Эдварду. «А зачем вы прибыли сейчас? Вам нужно было подождать и прибыть между приливами», – сказал отец. Они поинтересовались размещением, и отец сказал: «Гостиниц нет, но много пустующих домов». Он ушел на поиски устриц. Чемоданы у них были тяжелые. Я поручила Линос нести шляпную коробку женщины.
Линос катала по сланцевому полу Розового коттеджа маленькую игрушку. Она делала вид, будто играет, а на самом деле прислушивалась к разговору. Из-под густой челки мне были видны ее глаза, наблюдавшие за нами троими.
– Хотите молока? – предложила я. Джоана ответила да.
Мне раньше не доводилось говорить с англичанами. Джоана была блондинкой с аккуратно уложенными волосами, по сравнению с которыми мои показались мне сальными. Тонкие рыжеватые брови. Она напоминала мне женщин, о которых я читала в журналах: они ходят по мощеным улицам и катаются в автомобилях. Она достала носовой платок. Небесно-голубой, хлопковый, с белой вышивкой.
– Как прошло ваше плавание? – спросила я.
Джоана поморщила лоб. С ее лица еще не сошла бледность.
– Довольно бурно, – ответила она.
– Сожалею.
Я протянула ей банку и ложку.
– O, молочный порошок!
Нотки изумления в ее голосе заставили меня покраснеть. Меня обуял стыд. Мне захотелось отфутболить банку под стол. Я показала на мохнатые спины Лииных коз, пасущихся прямо за окном.
– Он самый. Или – козье молоко.
Джоана подтолкнула свою чашку ко мне. Я достала ложкой порошку и размешала, пытаясь прижать комья к донышку. Я наблюдала за ее руками и запонками с перламутровым отливом на блузке. Материя была зеленая, плотнотканая, какой я раньше не видела.
– У вас очень красивая блузка, – сказала я.
– Старье. – Она поблагодарила меня за молоко.
– У нас не бывает много приезжих, а то я бы приготовила для вас что-нибудь получше. Пирожные. Глазированные кексы. Пышки. Булочки с глазурью.
– Да, не сомневаемся, – сказал Эдвард, переглянувшись с Джоаной.
Он подсел к нам за стол, смешав чай с порошком.
– Мы не собирались высаживаться на острове. Мы изменили маршрут… непроизвольно.
– Вы здесь в отпуске? – спросила я их. Я знала, что поблизости есть морские курорты. Линос и я иногда играли в игру на утесе, делая вид, что нам видно чертово колесо.
– Нет, – засмеялась Джоана.
– Мы из одного университета в Англии. Мы здесь для исследовательского проекта. Мы думали, вы нас ждете.
– Правда? Я?
Эдвард описал руками круг.
– Вы – значит всем островом. Мы договорились, что прибудем с проповедником. Джеремией Джонсом?
– Это решилось в последнюю минуту, – ввернула словечко Джоана.
– O. Да. Он ничего не сказал. А может, сказал. Мне не говорят.
– Выясни, зачем они тут? – спросила Линос по-валлийски, не поднимая глаз от пола.
– Линос, говори по-английски. Это невежливо.
– Ничего страшного, – сказал Эдвард, поворачиваясь к ней. – Мы изучаем валлийский. Говорили на нем всю дорогу. Beth ddywedoch chi? Что ты сказала?
Линос посмотрела на него и рассмеялась. Визгливо, резко, недобро. Я велела ей выйти в сад. Она ушла, не взглянув на меня, и хлопнула дверью.
– Извините, – сказала я. – Она понимает. Просто вредничает.
Наступила неловкая тишина. Я видела, что Линос стоит у окна, прямо у них за головами.
– Мы слышали про остров в Абергеле, – сказала Джоана. – В пабе один рыбак рассказывал, что у вас выбросило на берег кита.
– Он и сейчас тут.
Джоана кивнула.
– Ты бы не рассказала мне про эти фотографии? – попросил Эдвард, снова подойдя к стене.
Я рассказала ему обо всех фотографиях без исключения. Мой двоюродный дед, Брин, переехавший в Лландидно и ставший мясником. Марк – брат-близнец моего отца. Все, что у нас есть, – его рисованный портрет. Кто-то из островитян нарисовал. Эмлин, Марк – дядья отца. Все погибли на войне. Линос, Илис. И моя мама. Ее портреты. Губы всегда напомажены. Каждое Пасхальное воскресенье она отправлялась на большую землю, фотографироваться в одном маленьком ателье. Я могла бы сказать Эдварду, какого цвета была помада, хотя карточки черно-белые, потому что я подолгу глазела на них и запомнила. Красная, малиновая, оранжевая.
Когда я обернулась к Джоане, она записывала что-то в блокнотик в кожаном переплете. Ее лоб избороздили морщины.
– Извините. Простите, вам наскучило? – спросила я.
– Вовсе нет, – ответила Джоана весьма уверенно. – Я записываю все, что ты рассказываешь.
Она подняла на меня глаза и улыбнулась; бледность со щек исчезла.
~
После того как они ушли, я не находила себе места. Я трижды помыла их чашки. И почему я не расспросила их о проекте? Из какого они университета? Еще несколько слов про них обоих. Выговор Эдварда членил слова на аккуратные острые отрезки, наподобие голоса, который передавали по радио в доме у Лии. Я не запомнила, как они выглядели. Я спросила Линос, «как они выглядели»? Линос только пожала плечами.