Я смотрю на свою дочь. Отпраздновав день рождения, она начинает ждать Новый год, а потом 8 Марта, а потом ещё что-то. Вся жизнь – это либо праздник, либо подготовка к нему. Как же это прекрасно и здорово! Как же этому научиться?

С бывшим мужем у нас установилось холодное перемирие. В момент развода у нас бушевали мексиканские страсти.

Агония отношений – страшная штука, когда ты вообще не понимаешь, как ты раньше мог жить с этим человеком, ведь сейчас тебя трясёт от одного упоминания о нём.

Но потом страсти улеглись: время отфильтровало главное и неглавное.

Мы научились общаться о детях. За год я вполне привыкла к новой одинокой жизни, перестала испытывать постоянный стресс от отсутствия опоры, стала наслаждаться свободой.

Однажды у меня прихватило спину, да так сильно, что я не могла встать.

А у меня столько дел! Покормить детей, отвести дочь на день рождения к подружке, сыну помочь с регистрацией в программе, прибрать кухню к приходу специалиста по кондиционерам, а я лежу. Если нужно встать, то только через боль. Боль через крик, ведь обезболивающие не помогают.

И тут звонит бывший муж и предлагает погулять с детьми: у него выходной.

– Приезжай.

Он заезжает и видит, в каком я состоянии.

И… подхватывает мои проблемы.

Детей покормил, погулял, на день рождения отвёл, с программой помог, кухню прибрал, с кондеем разобрался, сделал мне горячие бутерброды.

А я лежу, реву и… злюсь. Хочу, чтобы он ушёл.

Я понимаю, что меня сейчас ментально взяли на ручки. Просто взяли как маленькую. А я не маленькая – я взрослая тётенька.

А тут я целый день могла ничего не решать: никого не воспитывать, ни за кого не нести ответственность, а просто есть бутерброд и болтать ногами.

Прабабушки нет уже давно, но я помню её взгляд. Она и сейчас как будто осуждающе смотрит на мои коленки. «Что это такое? Ну-ка, успокойся. Ишь, ногами болтает. Надень кофту».

– Мне не холодно, ба.

– Надень.

Я сама себе Ба. Я и пятилетняя была прабабушкой, и сорокалетняя.

Я перестаю болтать ногами, встаю поморщившись, говорю, держась за спину, бывшему мужу: «Спасибо за помощь», – закрываю за ним дверь.

– Я могу завтра прийти.

– Не надо.

– Но у тебя же ещё болит.

– Не надо.

Я не маленькая, не слабая. Поставь меня на место. Взрослая тётка на ручках – это смешно.

Моя гордыня не даёт мне ни одного шанса побыть ребёнком. Ни одного!

Я смотрю на свою дочь. Она выбирает торт на день своего рождения. Не знает, с принцессой ли взять или с русалочкой.

День рождения ещё через два месяца, но она живёт в предвкушении праздника.

Она настоящий, живой ребёнок, заряженный детством.

Она состоит из смеха, радости, конфет, платьишек, игрушек и русалочек.

Если, не дай бог, в её жизни случится трагедия, она позвонит мне не задумываясь.

Я тот взрослый, который взрослый.

Который подхватит боль, заберёт себе, примчит и решит все проблемы.

И досыплет туда, внутрь, конфет, беззаботности и плюшевых медведей.

– Ты хочешь это принять или изменить в себе? – спрашивает мой психолог.

Она всегда так спрашивает.

Я не смогла это изменить. Я хотела, пробовала, но это была фальсификация детства. Это была ненастоящая маленькая Олечка. Настоящая слишком глубоко запрятана.

Может, только к старости промелькнёт. И все решат, что я выжила из ума. А это просто я устану быть взрослой…

Я не смогла это изменить. Я это приняла.

Нормально быть взрослой в 43.

Тоже выберу себе торт на день рождения: у меня через день после Катиного.

Какой лучше: с обязательствами или с ответственностью?

– Кать, ну что, ты с принцессой выбрала? Или с русалочкой?

– Я – с русалочкой, – радуется дочь.

– Тогда я – с принцессой.

– Ты-ы-ы-ы? – удивляется Катя. – Ты – принцесса?

Вот так я умею удивлять.

Можно мне хоть на торте маленькую озорную принцессу? Ну хоть как-нибудь должна же она оказаться внутри?

Миллион

Я тут подслушала одну поучительную историю от авторитетного для меня человека – Семёна.

У Семёна были проблемы с деньгами. Не в том смысле, что их не было, а в том, что были, но он их как будто не ценил: быстро зарабатывал, легко терял, снова зарабатывал и снова терял. И даже не особо расстраивался, когда терял, что, конечно, странно.

Тогда он пошёл к психологу выяснить, что такое для него деньги. Для большинства людей деньги – это безопасность и возможности.

Когда у людей есть деньги, то живётся им ярче и спокойнее.

Есть энергия на новые впечатления, и чувство защищённости тоже есть.

Семён затруднился ответить, что такое для него деньги. Ну, например, способ доказать тем, кто в нём сомневался, что он крутой. Как вариант.

А ещё… это радость.

– Радость? – переспросил психолог. – Вы уверены?

– Уверен, – кивнул Семён.

– А вы её хорошо идентифицируете, вашу радость?

В общем, на той сессии Семён получил удивительное задание: потратить миллион рублей за месяц только на радости.

Семён успешный бизнесмен, и сумма эта казалась ему вполне посильной, а задание – простым. «Зачем дали на его выполнение месяц? – недоумевал он. – Дали бы два часа. Вполне достаточно».

Но у задания были ограничители.

Деньги нельзя было инвестировать, тратить на подарки другим, тратить на полезное (ремонт, лечение зубов и т. д.).

Нужно исключительно что-то такое, что сделает его жизнь счастливее и радостнее.

Семён очень забавно рассказал, как стал вдумчиво разбираться со своими радостями, и оказалось, что он… он особо и не знает, что делает его счастливым.

Например, он сразу купил путешествие, в которое очень долго хотел поехать.

Но, как назло, встретил по пути друга, у которого был день рождения, и в итоге отдых обошёлся ему почти бесплатно.

Потом он давно мечтал о бас-гитаре.

Долго выбирал её, думая при этом: «Да я мог бы хоть весь магазин скупить, и ещё осталось бы!» – и в итоге выбрал ту, что подороже.

И он потом сидел и прямо думал: «Что? Ну вот что я ещё хочу? Ну вот что? Вот стул, на котором сижу. Это обычный стул. А ведь есть же специальные, суперудобные стулья! Надо срочно заказать».

И купил себе стул.

И так он с трудом потратил за месяц почти миллион, прикладывая усилия, чтобы понять, что его действительно порадует.

До встречи с психологом остались сутки и не потрачены были ещё 120 тысяч.

И он пошёл в казино в расчёте спустить там эти деньги.

Позвал с собой подругу, объяснил, куда и зачем идёт, и она согласилась его поддержать фразой: «Ну наконец-то нормальное задание».

И в том казино он… выиграл ещё 200 тысяч.

Не справился, в общем.

Забавная история. Для меня звучала как сказка, но слушать было интересно.

Хотелось оказаться на месте Семёна и попробовать прожить эти эмоции.

На какие радости я бы потратила миллион?

Как часто мы даже не знаем, что нас сможет осчастливить.

Как-то мой психолог сказала красивую фразу: «Я могу отцепить травмы, утяжеляющие твоё движение, но маршрут до счастья прокладывать тебе самой».

Я после рассказа Семёна придумала себе такую невидимую ниточку, на которую на ментальных прищепочках активно подвешиваю свои мечты сразу, как только вылавливаю их из компота рефлексии.

Висят они у меня перед глазами, дразнятся, я исполняю их потихоньку, и это генерит во мне огромное количество энергии.

Я раньше и не задумывалась, что к радости нужно прикладывать волю.

А то мы привыкли её прикладывать к чему-то сложному: спорту, похудению, дисциплине, а к радости нет такого паттерна – прикладывать волю. А ведь создать радость – это трудоёмкая и ответственная штука и нельзя в этом вопросе полагаться только на стихийность.

Я состою в одной группе, девчачьей, и там женщины делятся своими радостями ежедневными: кто-то платье купил, кто-то цветы получил, кто-то на море улетел.

И вот в один из дней участница пишет: «Я купила кеды. Представляете?»

И фото ног в кедах.

А так вышло, что в тот день я тоже купила себе кеды, но мне и в голову не пришло увидеть тут повод для радости.

Ну купила. Поняла, что мои порвались, – и купила новые. Быстро выбрала и заказала. И довольна, что я стремительна и эффективна.

И я спрашиваю ту девочку:

– А как ты поняла, что это радость? Ну, кеды твои.

– Я так долго их выбирала, так ждала их, такую ценность им создала, что, когда я их получила, чуть не расплакалась от счастья.

Вот. Ценность момента надо создать, радость надо поймать, волю надо приложить.

Теперь всегда заостряю внимание на вещах, которые меня радуют, бдительно ловлю их сачком и вешаю на ниточку, фиксируя прищепочкой, чтобы не забыть.

Если у меня будет миллион на радости, я реально справлюсь за два часа.

Побыть одной

У меня тогда накопился дефицит одиночества.

Я всегда с кем-то и никогда не одна.

А я хотела тишины и свидания с самой собой.

Чтобы сделать себе кофе, укутать себя в плед и спросить: «Как ты, детка? Как справляешься? Чего-нибудь хочешь?» И честно ответить, чего хочу. А для этого сначала понять: так чего?

Тем летом я решила отдать в лагерь сразу двоих детей и таким образом организовать себе одиночество.

Сын был опытный в этом вопросе, а дочь в первый раз ехала. Я переживала за неё – справится ли эмоционально? – и решила поехать с ней, подстраховать и снять номер в соседнем корпусе санатория.

Если всё получится, у меня будет почти две недели отпуска. Без детей. Без никого. Одна!

Я очень люблю детей, семью и вообще людей. Мне комфортно, когда шумно, людно, кутерьма вокруг.

Я выбрала такую жизнь, насыщенную людьми, и ни о чём не жалею.

Но обратная сторона – мне некогда побыть одной. У меня таких свиданий с собой практически не бывает.

Я мечтала об этом отпуске как о самом дорогом подарке.

Считала дни до поездки. Представляла, как пару дней просто буду лежать, спать, молчать и читать. Даже из номера не выйду. А потом выйду – и перейду на шезлонг у речки.

Но получилось всё иначе.

Первые четыре дня дочь адаптировалась (а я даже вещи не успела разложить, в номере своём почти не была, носилась, решала форс-мажорные проблемы типа случайно выдранного зубного ретейнера или «подмени, Оль, вечером, молю, у нас ведущий заболел»), а на пятый день стало понятно, что у ребёнка моего стресса в лагере больше, чем счастья, и я дочь из лагеря забрала.

Я люблю своих детей всем сердцем, я правда хорошая, вовлечённая мама, но, когда я забрала дочку из лагеря и привела в свой санаторный номер, я… расплакалась.

Сижу на кровати, слёзы текут, а я остановить их не могу.

Дочь понять не может:

– Мама, ты из-за меня плачешь? Из-за того, что я в лагере не справилась?

А я не из-за неё плачу – я из-за себя плачу. Из-за того, что мне так и не удалось побыть одной, посидеть у воды с книжкой, погулять по лесу, не отвлекаясь на «покормить, намазать от солнца, надеть шапку и „мам, посмотри, как я умею“».

Моя мечта об одиночестве рассыпалась на осколочки, и именно её я оплакивала.

Я потом дочке всё, конечно, объяснила, что я рада, что мы вместе и «со всем ты справилась», но её этот вопрос про «это из-за меня?» флешбэком кинул меня в прошлое лето, в подобную ситуацию с мужем, теперь уже бывшим, а тогда ещё нет…

Муж сказал, что во вторник поедет на дачу.

Я обрадовалась.

Потому что дети до среды у бабушки и дедушки, а это значит, что во вторник я целый день буду одна.

Для меня это истинная ценность – целый день наедине с собой. Ух ты! Скорей бы вторник!

Я предвкушала этот день. Строила планы, что буду делать.

И вот наступил вторник.

Обычно муж, когда едет на дачу, встаёт рано, чтобы выехать до пробок. А тут – спит.

Ну, думаю, может, решил поехать после утренних пробок, когда рассосутся.