Вызывали недоумение и воспитательные методы Вайолет. Она регулярно водила дочерей в лондонские театры и с малых лет поощряла в них независимость. В семье было три дочери – Марджори, Вайолет (Летти) и младшая Диана. Диана родилась в августе 1892 года и в детстве была невзрачной, но вызывала всеобщий интерес своим неуемным воображением. Она мнила себя «некромантом» и заставила свою комнату цветными бутылочками с «радужным осадком, оставшимся от экспериментов по изготовлению эликсиров». Поскольку ее мать любила «красоту во всем», она поощряла ее фантазии. Гувернанткам Дианы и ее сестер (их брата Джона отправили в школу-интернат) велели не уделять особого внимания «рутинным» предметам вроде математики и географии и сосредоточиться на поэзии, пении, вышивании и рисовании.

Историю тоже преподавали подробно, особенно семейную; с детства воображение Дианы будоражили рассказы о славных предках и благородное великолепие замка Бельвуар – родового поместья Ратлендов. Ребенком она играла среди зубчатых башенок и в лабиринтах коридоров, под сводами залов, увешанных гобеленами и полотнами голландских мастеров ^[17]. Она росла в царстве избранных; вековые привилегии защищали ее от реального мира. Несмотря на влияние Вайолет – ее романтическую спонтанность, любительские спектакли, которые она организовывала, и друзей из актерской среды, – Диана с сестрами осознавали свою принадлежность к «особой породе» и ощущали как блеск своего положения, так и его давление.

К четырнадцати годам Диана стала миловидной бойкой девушкой с чистой бледной кожей и голубыми глазами; все указывало на то, что она будет красавицей. Тем летом ее пригласили отдохнуть в Норфолке с четой Бирбом Три и их тремя дочерями; к ее восторгу, в той же деревушке остановилась компания студентов Оксфорда. Мод и Герберт не отличались строгостью и разрешали девушкам ходить с ребятами на ужины и пикники. Целых три недели Диана наслаждалась обществом умных и симпатичных юношей. Они играли в игры, устраивали викторины и флиртовали; Диана «отчаянно рисовалась», тайком сбежала в аптеку, купила перекись и покрасила волосы в серебристо-платиновый цвет. Хотя в усердных попытках произвести впечатление она готова была чуть ли не «жонглировать тарелками», она понимала, что нашла свой круг.

После каникул она написала одному из мальчиков: «Как божественно мы отдохнули в Бранкастере! Уезжая, я чуть не плакала. Ради всего святого, давайте встретимся снова… За друзей надо крепко держаться и не дать дружбе угаснуть». Они стали переписываться, встречаться у общих знакомых, и Диана, которая всегда была горячо привязана к семье и дому, радовалась, что у нее появились собственные друзья. «Я хотела сначала быть любимой, а потом уже умной», – вспоминала она; и чтобы не ударить в грязь лицом перед «своими мальчиками», стала умолять мать нанять ей учителя по древнегреческому и музыке ^[18], а оставаясь в комнате одна, репетировала перед зеркалом кокетливые остроты.

Движимая тщеславием и надеждой, она быстро взрослела. В ее знаниях зияли ужасающие пробелы (о том, как появляются дети, ей рассказала Айрис Три, которая была на четыре года ее младше). И вместе с тем в ее голове рождались стихи и идеи, она была полна впечатлений и порой вела себя слишком дерзко. Однажды после ужина они с друзьями матери играли в загадки; один из гостей слишком долго думал над ответом, Диана потеряла терпение и воскликнула: «Пораскиньте мозгами, мистер Бальфур, пораскиньте мозгами!» Она, пятнадцатилетняя девочка, сказала это бывшему премьер-министру.

На загородном приеме Диана познакомилась с Витой Сэквилл-Уэст, которая была немного ее старше, и прониклась жгучей завистью к ее литературному дару. «Аристократка, страшно богатая, пишет стихи на французском с такой же легкостью, с какой я лежу на диване», – писала Диана. Понимая, что у нее самой нет ярко проявленных талантов, Диана решила развивать чувство стиля. Она покрасила стены своей комнаты в замке Бельвуар в черный цвет, чтобы те контрастировали с малиновым покрывалом; красиво расставила свечи, картины религиозного содержания и букеты из засушенных цветов и перешила свои наряды. В 1907 году в моду вошло все греческое, и Диана, естественно, экспериментировала с сандалиями и драпировками, а в волосах носила заколку в виде серебряного полумесяца. Ей не нравилась форма ее босых стоп, и она подолгу тянула себя за указательный палец ноги, надеясь удлинить его до «греческого» стандарта. Ее новой библией стал французский журнал «Л’арт ет ла Мод», на который подписались ее сестры; его страницы украшали авангардные модели Поля Пуаре и Мариано Фортуни.

Она внимательно изучала фотографии томных моделей, чьи свободные от корсетов фигуры были задрапированы в шелка и прозрачные платья, и жаждала во всем на них походить. Разглядывая костюмы Пуаре и Фортуни с их легким восточным колоритом, любуясь мерцающими цветами, напоминавшими блеск драгоценных камней, она будто смотрела драматический спектакль и испытывала те же эмоции, что в театре. Для большинства британок ее возраста образцом для подражания по-прежнему являлась «гибсоновская девушка» – юная, с округлыми формами, высокой прической и утянутой талией, подчеркивающей пышную грудь. Но Диана решила, что ее «взрослый» стиль будет куда более авангардным.

Примерно в это время в гости к ее матери приезжали драматург Анри Бернштейн с принцессой Мюра. Принцесса и ее рассказы об утонченном французском обществе очаровали Диану; они «совершенно отличались от всего, к чему мы привыкли». Еще сильнее впечатлил Диану гардероб принцессы. Та разрешила ей изучить свои платья от Фортуни из ярких мерцающих шелков с мелкой плиссировкой, которые переливались при малейшем касании. Но больше всего Диане понравилась туника от Пуаре, и она решила сшить такую же. Модель была довольно простой даже для такой неопытной швеи и вышла настолько удачной, что Диана изготовила еще несколько и продала подругам, украсив каждое платье разными ленточками, шнуром или мехом. Предприятие оказалось доходным, а заработанные деньги Диана отложила: дети Мэннерсов хоть и являлись наследниками огромного состояния, карманных средств не получали.

Диана продолжала расширять свой гардероб и придумывать одежду, которую считала образцом стиля, хотя со стороны та порой казалась чересчур эксцентричной и экспериментальной. Но, работая над своим образом, она внезапно осознала, что стесняется своей фигуры и находит в ней множество изъянов. Новые струящиеся силуэты европейских дизайнеров освободили женщину от корсета, но так подчеркивали фигуру, что стали причиной установления новой тирании. Появилась мода на похудение и голодные диеты; глядя на себя в зеркало, Диана приходила в отчаяние при виде «круглого, белого, вялого, ленивого и в целом… неаппетитного бланманже», открывавшегося ее взгляду.

В эдвардианской Британии росла популярность любительского спорта. Входили в моду катание на велосипеде, гольф, теннис и плавание. Увлечение спортом отвечало стремительному духу нового века, но Диана прописала себе слишком строгий режим самосовершенствования. Она подолгу бегала по территории Бельвуара, до упаду танцевала под граммофон – драгоценный подарок оперной певицы дамы Нелли Мелба – и боксировала со старой боксерской грушей. Годом позже она открыла для себя новое, более творческое занятие – танцы. Лондон в то время был одержим Айседорой Дункан, радикальной американской балериной, прославившейся своими танцами босиком и без корсета и свободной выразительной красотой движений. Влияние Дункан ощущалось в моде, театре, в стремлении женщин к эмансипации. В 1908 году Вайолет повела Диану на выступление одной из многочисленных подражательниц Дункан – Мод Аллан.

Это был странный выбор для совместного выхода в свет матери и дочери, учитывая репутацию Аллан, ее прошлое – она была моделью и демонстрировала нижнее белье – и ее книгу, пособие по сексу, в котором рассказывалось о многочисленных любовниках обоих полов. Сольный танец, который она исполняла в Лондоне – «Видение Саломеи», – был пронизан откровенным эротизмом. Одетая в прозрачную юбку-панталоны и украшенный жемчугом лиф, Аллан чувственно изображала обольстительницу Саломею. «Ничего более шокирующего на лондонской сцене вы еще не видели, – гласили рекламные листовки, которые распространял театр “Палас”, обещая зрителям необузданную страсть. – Ее глаза горят желанием… и извращенным порочным огнем; ее пламенный рот пышет жаром, а тело извивается, как серебристая змея, готовая схватить добычу».

Самой «извращенной» казалась зрителям кульминационная сцена, в которой Аллан забавлялась с отрубленной головой Иоанна Крестителя, медленно и страстно целуя ее в губы. Некоторые считали Аллан всего лишь артисткой бурлеска с претензиями на высокое искусство, но другим она представлялась мощной культурной силой. Последняя в длинном ряду исполнительниц роли Саломеи – в пьесе Оскара Уайльда и опере Рихарда Штрауса, поставленной на ее основе, – она стала символом порочной красоты и аморального бунта против викторианского ханжества. Она с упоительной дерзостью воплотила дремавшую сексуальность тысяч своих поклонниц.

В эдвардианской Британии – по крайней мере, в мире, где обитала Диана, – женскую сексуальность не принято было выставлять напоказ. Теории Хэвлока Эллиса ^[19] еще не обрели всеобщую известность; Мэри Стоупс еще не написала свои откровения о любви и оргазме. Даже если кто-то разделял свободолюбивые нравы Аллан или догадывался, что их разделяет, заявить об этом во всеуслышание было практически невозможно. Лесбиянство чисто технически считалось законным (королева Виктория не верила, что женщины могут состоять в любовной связи, поэтому не утвердила законопроект о криминализации женской гомосексуальности), однако публично признаваться в своих сексуальных предпочтениях было не просто проблематично, а даже опасно.

Саломея в исполнении Мод Аллан – женщина, осмеливающаяся заявить о своих желаниях, – стала своего рода тайным шифром, объединившим женщин. Те устраивали частные вечеринки, наряжались Саломеей и танцевали, имитируя ее чувственный стиль (нередко это происходило в сопровождении мужского оркестра, но музыканты деликатно прятались за пальмами в кадках). Когда один американский репортер заметил, что Аллан породила в Лондоне опасную моду на «богемный образ жизни и танцы», внимательные читатели уловили сексуальный подтекст: поговаривали, что любовницей Аллан была жена премьер-министра Марго Асквит. Через десять лет радикальный правый политик Ноэль Пембертон Биллинг затеял крестовый поход по выявлению дегенератов и непатриотичных элементов среди британской аристократии и обвинил Аллан в привитии британкам «культа клитора».

Герцогиня Ратленд ни в коем случае не принадлежала к этому культу и не желала даже о нем слышать. Она чуралась всего, что считала вульгарным; заподозрив старшую дочь Марджори в использовании косметики (до войны макияж все еще считался предосудительным), Вайолет не смогла даже заставить себя произнести слово «румяна» и лишь вопросительно коснулась пальцем щеки дочери. Но в искусстве она видела только красоту и не препятствовала Диане, когда та захотела снова посетить выступление Аллан: ей казалось, что дочь вдохновляется впечатляющей грацией танцовщицы.

Диана и в самом деле вдохновилась и на следующий год записалась в балетную школу на курс русского народного танца и классического балета ^[20]. От непривычных физических нагрузок болели ноги и пальцы, но ей нравилось, каким подвижным стало ее тело, а больше всего радовала приобретенная стройность. К 1911 году она стала настолько уверена в себе, что согласилась позировать полураздетой своему брату Джону, увлекавшемуся любительской фотографией. Она сидела спиной к камере, но ее лицо отражалось в зеркале, и все видели, что перед ними Диана Мэннерс – стройная, элегантная и вызывающе самоуверенная.

Ее программа самосовершенствования принесла плоды: тело обрело нужную форму. Но гораздо сложнее оказалось придать нужную форму миру, который ее окружал. К семнадцати годам ее стало необычайно раздражать, что все считали ее ребенком: ей нельзя было делать высокую прическу, ходить на танцы и видеться с друзьями без сложной схемы с привлечением родителей и гувернанток. Ее оксфордские друзья закончили университет и начинали взрослую жизнь, а Диана, мечтая к ним присоединиться, вновь и вновь писала в дневнике: «Остался всего год, и я буду свободна – свободна – СВОБОДНА».