«Имя – Чонгук. Масштаб – общенациональный». Я впервые услышала имя Чонгука в июне 2013 года, когда BTS дебютировали на еженедельном музыкальном шоу M Countdown с песнями «No more Dream» и «We Are Bulletproof Pt.2», которая открывалась игривым хвастовством Чонгука. Я подумала, что это очаровательно, как молодой артист, которому тогда было пятнадцать лет, представил себя с помощью хвастливого каламбура (Чонгук и jeonguk – «вся нация»), но никогда не думала, что имя Чонгук превзойдет национальный масштаб и станет известным во всем мире. Это должно было быть невозможно. Тогда, задолго до того, как я начала писать о К-попе для таких изданий, как американский Vogue, до того, как я переехала из Нью-Йорка в Сеул и провела одно лето, работая на звукозаписывающем лейбле, я была такой же фанаткой К-попа, как и любой другой. Но я считала себя не фанаткой, преданной какой-то одной группе, а скорее ученым, который с увлечением исследует внутреннюю работу отрасли.

Когда я говорю о К-поп, я не имею в виду корейскую поп-музыку, которая включает в себя все, от баллад до рока. Я говорю о системе айдолов, которая была адаптирована в Японии и развивалась на основе культуры фэндома. Являясь наиболее заметным культурным продуктом Южной Кореи, К-поп был ярким средством получения информации о глобальной репутации страны, ее роли и относительном положении в мире. Будучи ребенком иммигрантов, я с особым интересом наблюдала за тем, как принимали корейских артистов за границей, поскольку они стали своего рода посредниками в понимании того, как принимали меня. Наблюдать за постоянным столкновением культур, вкусов и ценностей, за различными способами взаимодействия с артистами и их творчеством было так же увлекательно, как слушать песни и гипнотизирующие выступления, которыми я наслаждался со времен H.O.T. и Shinhwa – первого поколения звезд К-попа, чьи видеокассеты мама брала напрокат на местном корейском рынке. После того как в подростковом возрасте я попала в такие фан-сообщества k-pop групп, я была поглощена огромным количеством контента, который становился все более доступным на YouTube.

Со своего наблюдательного пункта в США я смотрела, как множество артистов на мгновение вспыхивали, каждый из них делал маленький шаг вперед, укладывая камни, чтобы пересечь реку, не имея возможности взглянуть на противоположный берег. В 2007 году Rain возглавил опрос читателей журнала Time «Time 100»; сольный певец еще дважды получал первое место в голосовании и появлялся в Colbert Report и голливудском «Спиди-гонщике». Wonder Girls выступали на разогреве у Jonas Brothers World Tour 2009. Песня «Gee» группы Girls’ Generation стала настолько популярной, что ее пели в столовой кампуса моего американского колледжа. В 2012 году я слышала «Gangnam Style» от Psy повсюду: от грязного клуба в центре города до крошечной траттории в Риме. До появления «Gangnam Style», первого видео на YouTube, которое набрало один, а затем и два миллиарда просмотров, среднестатистический американец, по моему личному опыту, имел настолько ограниченное представление о Корее, что культурным ориентиром был сериал «МЭШ» семидесятых годов об американских солдатах на Корейской войне.

Все стало иначе. Каждый из артистов произвел эффект вспышки, оставившей сильную или легкую рябь на воде эстрады, прежде чем вернуться домой и сделать успешную карьеру, в значительной степени забытый Западом. Когда BTS стали популярными за рубежом, я думала, что это будет очередная вспышка популярности, еще один момент виральности «Gangnam Style». Я восхитительно ошибалась. Каждый раз, когда я думала, что BTS уперлись в стену, что сизифов камень покатится под откос, они находили способ двигаться вперед. Спустя десять лет после их дебюта, их международные достижения продолжают удивлять меня.

Среди семи участников группы Чонгук, с его ямочками на щеках и непринужденной улыбкой, был тем человеком, чье имя и облик наиболее часто всплывали в сознании западной культуры. Его имя упоминалось, например, в эпизоде «Симпсонов» 2021 года («все в BTS, за исключением Чонгука, он, на мой вкус, слишком симпатичный»). К 2024 году он возглавил список 100 самых популярных исполнителей K-поп по версии Billboard. Это не так просто, как объявить его самым популярным участником. У всех семи участников есть свои собственные преданные фэндомы. Все семь мемберов внесли уникальный вклад в успех группы. В К-поп-фэндоме принято любить и поддерживать каждого участника. Все, что противоречит этому, особенно чуждо BTS, чья динамика найденной семьи выдержала испытание временем, и это не то, чего, казалось, хотел сам Чонгук, всегда скромный и застенчивый, будучи преданным группе и ARMY. Однако, помимо грубой статистики, суперзвезды обладают еще одним непередаваемым качеством, которое привлекает внимание общественности; в этом отношении Чонгук был любимцем широких слоев населения. Еще в 2017 году, когда BTS выступали на церемонии American Music Awards, Чонгука сравнивали с Джастином Тимберлейком и Гарри Стайлзом как потенциальную «прорывную» звезду с самыми большими сольными перспективами. Снова и снова люди взывали к нему: певец и автор песен Чарли Пут, который в 2022 году обратился к Чонгуку за его песней «Left and Right»; чемпионат мира по футболу 2022 года, куда его пригласили исполнить песню «Dreamers» на церемонии открытия в Катаре; Кельвин Кляйн, который назначил его послом мирового бренда в 2023 году.

Спустя пять лет после вручения премии American Music Awards, после того как BTS вышли за рамки своего жанра и стали культурным феноменом, семеро участников собрались на Festa 2022, на праздновании их годовщины, и объявили о приостановке релизов группы, что ошеломило публику и привело к падению акций HYBE почти на 28%. Оглядываясь назад, можно сказать, что это заявление имело смысл. Широко известный как «Глава 2», этот новый этап позволит каждому члену группы впервые за девять лет полностью реализовать свои личные проекты, прежде чем поступить на военную службу в соответствии с законодательством Южной Кореи, что, по сути, поставит точку в их карьере. Каждый мог сочинять музыку, какую хотел, не ограничиваясь потребностями группы или компании. Они могли даже сделать перерыв, если бы захотели, что Чонгук и делал в течение почти пяти месяцев.

С этого момента их музыкальные пути начали немного расходиться. Вкратце: Джей-Хоуп выпустил хип-хоп альбом Jack in the Box и выступил на Lollapalooza 2022, став первым корейским артистом, который стал хэдлайнером крупного фестиваля в США. Джин выпустил оптимистичный поп-рок сингл «The Astronaut», написанный совместно с Coldplay, и совершил семидесятидвухчасовой перелет в Аргентину, чтобы выступить на концерте группы в Буэнос-Айресе; старший из них, он первым начал военную службу, проложив путь остальным членам группы. Борясь с творческим истощением, RM выпустил акустически эклектичный студийный альбом Indigo, а также побывал на серии концертов Tiny Desk, организованных NPR, сотрудничая с такими артистами, как Эрика Баду и Юджин из корейской рок-группы девяностых Cherry Filter, и, отдавая дань своему творческому опыту, снял двенадцатиминутный концертный спэшл в Dia Beacon в северной части штата Нью-Йорк. Чимин выпустил Face – студийный поп – и R&B-альбом, записанный на корейском и английском языках, побивший множество рекордов, в том числе как первый сольный исполнитель K-pop, занявший первое место в Billboard Hot 100. Под псевдонимом Agust D, который он впервые использовал в 2016 году, Шуга выпустил рэп-альбом D-Day и отправился в турне Suga Agust D, которое стало самым кассовым туром азиатского солиста по США. Ви потратил время на то, чтобы не спеша поработать над музыкой, которая ему нравилась, – не над поп-музыкой в чистом виде, а над произведением с большим влиянием R&B и джаза под названием Layover, которое стало еще одним рекордсменом после выхода.

Поскольку каждый из них решил проявить себя по-своему, у Чонгука, которого RM прозвал «золотой макнэ» (maknae означает «самый молодой»), когда они были стажерами, начали расти ожидания, и он, казалось, обладал самыми большими глобальными амбициями.

Это стало ясно, когда он выпустил альбом Golden: одиннадцать чисто поп-треков, полностью исполненных на английском языке.

К концу своего дебюта, в котором были представлены ремиксы с участием таких артистов, как Ашер и Джастин Тимберлейк, а также авторские песни Шона Мендеса, Эда Ширана и Diplo, Чонгук, казалось, обрел новую ауру. В качестве гостя Suchwita, YouTube-сериала, который ведет Шуга, Чонгук представил свой первый сольный альбом и получил высокую оценку от своего любимого коллеги по группе. «В тот момент, когда я увидел обложку [Golden], я подумал, что это настоящая поп-звезда, – сказал Шуга. – Наконец-то появилась азиатская поп-звезда». Его слова прозвучали как коронация, поскольку он заявил о том, о чем многие другие думали годами.

Азиатская поп-звезда, полюбившаяся Западу, – как Чонгуку удалось достичь невозможного? Десятки руководителей компаний до сих пор скрежещут зубами над этим вопросом, удивляясь, как мальчик по имени Чон Чонгук из Пусана, которого подобрал маленький музыкальный лейбл, оказавшийся в затруднительном положении, стал международной сенсацией. По правде говоря, потенциал у него был всегда. Я никогда не забуду, как впервые увидела его в рекламе. В 2016 году, когда я была еще молодым редактором в американском Vogue, я потратила целый год на то, чтобы написать о BTS для сайта и журнала. В то время средства массовой информации рассматривали айдолов как мимолетную диковинку. По сравнению с западными поп-звездами, публичные образы звезд K-поп казались более тщательно проработанными, чтобы представить вымышленную фантазию, которую среднестатистическому американцу было трудно переварить. Но BTS казались другими. Благодаря своим оригинальным визуальным эффектам, глубоким текстам песен и большому количеству нефильтрованного контента на платформах социальных сетей, таких как YouTube и Twitter, BTS казались более аутентичными – и привлекали внимание Запада. В центре этой группы стоял Чонгук, у которого даже в те ранние дни были задатки it-boy. Работая в Vogue, а затем стилистом, я познакомилась с бо́льшим количеством знаменитостей, чем могу запомнить. Но момент, когда Чонгук вошел в комнату, навсегда останется в моей памяти.

Был ноябрь 2017 года, и ребята занимали десятый этаж отеля JW Marriott в Лос-Анджелесе, в двух шагах от Стейплс-центра, где они выступали на церемонии вручения премии American Music Awards. Помню, я помогала стилисту распаковывать ковбойские сапоги со стальными носками, которые она заказала у Рафа Симонса от Calvin Klein, и она потратила несколько дней на то, чтобы получить образцы. Мы работали с небольшой командой, состоящей только из меня, продюсера съемок и стилиста, который приехал в Нью-Йорк для участия в проекте. Предыдущее интервью BTS вышло за рамки графика, и мы нервничали из-за соблюдения нашего собственного строгого расписания. Меня беспокоила напряженность в отношениях между Big Hit и Vogue, которые говорят на разных языках во многих смыслах. Я настаивала на этой статье и рассчитывала на успех. Когда я проверяла семь американо со льдом, заказанных лейблом, в комнату без предупреждения вошел Чонгук и на мгновение застыл, широко раскрыв глаза, как олень, застигнутый в свете фар. В последующие годы я слышала от друзей из индустрии, что HYBE, конгломерат K-поп, которым предстояло стать Big Hit, ввел одни из самых строгих правил среди лейблов. Сотрудники HYBE проводили разведку и проверку мест съемок, а телефоны были либо конфискованы, либо объективы их камер заклеены синими наклейками с надписью «съемка запрещена» на корейском языке (в последнем случае я снимала группу HYBE для мартовского номера журнала Vogue за 2023 год). Взаимодействие с участниками строго контролировалось, были подписаны соглашения о неразглашении. Но не в 2017 году.

В тот момент в Чонгуке было что-то такое, что запало мне в душу. Его широко раскрытые глаза, когда он вежливо поклонился нам и бросился прочь; то, как он тихо напевал себе под нос, сидя в гримерном кресле; его неизменная улыбка, несмотря на смену часовых поясов. Он обладал редкой харизмой, которая проявлялась без усилий. Это была природная харизма, которую не могла контролировать тяжелая рука лейбла. Несмотря на свое центральное положение, он не привлекал к себе ненужного внимания. Он все еще казался немного застенчивым и почтительным по отношению к другим участникам, которые были ему как старшие братья, которые суетились вокруг него, поправляя воротник его джинсовой рубашки.

И все же, когда пришло время танцевать под припев «DNA», который они трижды исполнили по всему городу, Чонгук взял инициативу в свои руки, напевая мелодию, стоя впереди.