Что отличало BTS от других, так это то, как они относились к своим корням. В то время как другие айдолы были отшлифованы до блеска, как нищие, превращенные в принцев, BTS оставались грубоватыми, что соответствовало концепции хип-хопа, поддерживаемой Big Hit. Paldogangsan дала отпор предубеждения в отношении сатури. На порталах Naver это стало сенсацией, которая попала в восьмичасовые новости SBS, поскольку корейцы восхищались редким использованием сатури в популярной музыке. Это даже вдохновило на создание варьете под названием «Незнакомцы ли мы», целью которого было улучшить общение между корейцами из разных провинций. Paldogangsan привлекла внимание молодого Ви, который сказал на шоу New Yang Nam, что именно из-за этой песни он пошел на прослушивание в Big Hit. BTS выделялись, потому что они носили свой статус аутсайдеров как знак почета. Они гордились тем, откуда они родом, и отказывались скрывать свое происхождение, вместо этого прославляя его. Группа перезаписала Paldogangsan для альбома 2013 года O!RUL8,2?. В 2015 году они вновь вспомнили о гордости своими корнями с песней «Ma City», любовной одой маленьким городкам, откуда они родом.

Сатури Чонгука проступает часто, особенно когда он с Чимином, который тоже вырос в Пусане, или с Ви, который приехал из той же провинции Кенсан. Его сатури – одно из его очарований. Пусанский сатури, как правило, сдержанный и мужественный, ассоциируется с пусанскими гангстерами, которых изображают в таких фильмах, как «Безымянный гангстер» или «Желание». Став старше, Чонгук все же иногда использует глубокую и слегка невнятную речь жителя Пусана, его слова звучат свободно и беззаботно. Но сатури, который Чонгук использует чаще всего, очень милый. Он говорит мягко, растягивая слова, с едва заметной интонацией. Когда он заканчивает предложение «дэ-ээ» вместо «да», это наводит на простую мысль: мило, мило, так мило. Вот фрагмент из прямой трансляции Чонгука в ноябре 2016 года, который иллюстрирует это:

«Са-ту-ри? – спросил он, потягивая молоко из бумажного пакета, и с каждым слогом его голос звучал все громче. – Ребята, я больше не использую сатури, верно? Точно… Я теперь не использую сатури».

Он продолжал настаивать, что не использует сатури, в то время как его речь содержала едва уловимые нотки кенсана. «Потому что теперь, я думаю, я говорю по-сеульски. Верно? – спросил он, ища поддержки у фанатов и не находя ее. – …Вы хотите сказать, что я использую его?» – спросил он, действительно не осознавая этого. Это было частью его самого, и он никогда не смог бы с этим расстаться, как бы высоко ни поднялась его карьера, какой бы элитой он ни стал.

До основания собственного лейбла Бан Ши Хек был уважаемым композитором и продюсером, работавшим с основателем JYP Entertainment Пак Чин Еном и такими группами, как g.o.d и 2AM, но Big Hit Entertainment по-прежнему были мелкой рыбешкой в пруду с тремя китами. Названия «Большой тройки» были нарицательными. Big Hit были никем. Компания испытывала финансовые трудности из-за плохого отношения публики к Glam, женской группе, которая дебютировала в 2012 году и управлялась совместно с небольшим лейблом Source Music. В этом смысле Чонгук и участники BTS с самого начала были аутсайдерами, но их недостатки стали их сильными сторонами. По сей день такая характеристика работает в их пользу. В официальной книге «Beyond the Story: 10-летний послужной список BTS» Big Hit позиционируются как Давид, выступающий против голиафов индустрии, вооруженный только пращой. Будучи первым полноценным мужским айдол-проектом от относительно неизвестного лейбла, BTS были почти что группой нугу – термин, который западные фанаты переняли для обозначения менее известных артистов, их название вызывало вопрос «nugu?» – корейское слово, означающее «кто». Из десятков групп, которые дебютируют каждый год, лишь немногие добиваются успеха. BTS выиграли награду «Лучший новый исполнитель» на музыкальной премии Melon Music Awards 2013, но, по мнению Big Hit, в то время среди молодых групп было мало конкуренции из-за доминирования «Большой тройки».

В индустрии K-поп я слышала, что Бан Ши Хека называют самым везучим человеком в мире, который зашел в магазин в точно назначенные день и время и купил выигрышный лотерейный билет, выбрав семь цифр в правильном порядке. Он первым признал, что удача была на его стороне – неспособность индустрии воспроизвести феномен BTS, похоже, говорит о том, что это невозможно повторить ни при каком объеме финансирования. Но самое главное, то, что Бан не смог обеспечить деньгами, он компенсировал свободой творчества.

Этот либеральный подход применим не только к музыке BTS, но и к их рекламным стратегиям. В книге «Beyond the Story» писатель Кан Менсок обращает внимание на EXO, рекордсменскую мужскую группу, которая в 2012 году отделилась от SM Entertainment и на протяжении середины-конца 2010-х считалась конкурентом BTS. EXO были любимцами истеблишмента после многообещающих BTS. Войны фэндомов были одними из худших, которые я когда-либо видела. Сам Кан проводит параллель между ними, говоря, что за сто дней, предшествовавших дебюту EXO, SM выпустила двадцать три тизерных видео, чтобы познакомить участников с историей создания мира «Планеты Exo». В «EXO Teaser 1_KAI (1)», загруженном на YouTube в декабре 2011 года, Кай выходит из винтажного автомобиля на сцену на туманной улице, а затем начинает танцевать на мелководье, в результате чего волны накатывают на него как в замедленной съемке. Каждое видео было отточенной постановкой, демонстрирующей двенадцать мальчиков в разных последовательностях. BTS запустили блог Bangtan на Tistory в декабре 2012 года, за шесть месяцев до своего дебюта, опубликовав запись RM, которая, по словам Кана, получила первый комментарий только через три дня после публикации.

Кан рассказывает о блоге, аккаунте в Twitter, фан-кафе и, что немаловажно, канале YouTube BANGTANTV, который был запущен с серией видеоблогов под названием Bangtan Logs. В преддверии своего дебюта BTS выпустили сорок девять видеоблогов, каждый из которых был озаглавлен датой и именем участника. Похоже, что видеоблоги Bangtan были сняты без какого-либо надзора. В течение многих лет даже твиты публиковались самими участниками, что было почти неслыханным явлением в индустрии. 22 декабря 2012 года Джин представился с помощью естественного селфи и простого приветствия, пообещав почаще писать в «Твиттере». На следующий день он без лишнего шума опубликовал второе зернистое селфи с подписью «моя нижняя губа очаровательна.jpg», которое не было ни отфильтровано, ни отретушировано.

«Мы слышали, что есть компании, которые не разрешают своим артистам использовать социальные сети, но мы пользуемся ими свободно», – заявили участники в интервью журналу Bridges в 2014 году. Компании, как известно, держали своих кумиров-новичков в ежовых рукавицах, опасаясь пиар-скандалов. Напротив, Бан Ши Хек позволил BTS выразить себя и даже бровью не повел, когда они загрузили песню под названием «A Typical Traine’s Christmas». Музыкальное видео открывалось кадрами, на которых Бан рекламировал Hit It the Second Audition, программу прослушивания Big Hit, а затем парни разразились дис-треком, в котором критиковали его за то, что он заставил их работать в праздничные дни, не устроил им хвесик и не купил еду для компании. Рэп был дополнен мемами, такими как «Драматичный бурундук», и кадрами, на которых участники BTS работают в студии и прогуливаются по улицам.

«Все, чего мы хотим, – это один ужин от компании», – застенчиво зачитал Шуга. «Наша компания, наш босс, никто из вас мне не нравится, – говорил RМ в расширенной версии трека. – Я скучаю по своей маме».

Записи в Bangtan были похожи на дневниковые записи, всего на одну-две минуты. Иногда они были обыденными, ничего не значащими разговорами, которыми вы могли бы поделиться с другом или членом семьи за ужином. В других случаях мальчики рассказывали о своих трудностях. В первой записи Bangtan, «130107 RAP MONSTER», RM опубликовал критику в адрес Бана. Босс сказал, что он не будет так хорош, как мейджор-рэперы или андеграундные рэперы, что побудило RM работать усерднее. В «1301112 Jin» Джин сказал, что босс прокомментировал его увеличение веса. Были моменты уязвимости и незащищенности, а также сцены неожиданной дурачливости. В «130225 RAP MONSTER (Feat. SUGA)» RM включил «Kiss the Rain», мягкую и задумчивую пьесу пианиста Yiruma, пока Шуга не зашел в комнату, исполняя «Имперский марш» из «Звездных войн» под аккомпанемент акустической гитары. В «130227 J Hope & Jungkook» Джей-Хоуп продемонстрировал свои новые брюки, покачивая бедрами, как воротами на петлях.

Эти клипы стали для публики знакомством с BTS, и подчеркнутая интимность и неотредактированный характер их взаимодействия продолжились после их дебюта в знаменитом Bangtan Bombs. Как и эти логи, Bangtan Bombs были короткими видеороликами, которые позволяли заглянуть за кулисы их жизни. Но там, где логи позволяли провести самоанализ, Bangtan Bombs запечатлели хаотичные, спонтанные моменты, которые были случайными и игривыми. В первом Bangtan Bomb, «130617 VJ Jungkook», Чонгук в течение тридцати четырех секунд возился с портативной видеокамерой в раздевалке. В октябре 2013 года Чонгук исполнил комедийную трот-версию (корейский музыкальный жанр) песни «N.O», а затем присоединился к Шуге, Джину, Ви и Джей-Хоупу в оперной версии трека. В феврале 2015 года Ви начал репетировать танцевальный сет для «It’s Tricky» из Run DMC, которую группа исполнила на фестивале песни KBS в 2014 году, и каждый участник вставал в строй один за другим, как заводные солдатики. Есть десятки клипов, в которых парни исполняют случайные песни и танцуют в фойе и конференц-залах: Чонгук и Ви подпевают под «Given Up» Linkin Park, в то время как Чимин и Джей-Хоуп расправляются со своими ланч-боксами; в парке Чиппева Вудс недалеко от Чикаго Чонгук держал в руках портативную колонку Bluetooth и селфи-палку, снимая, как мальчики вскидывают головы и изображают походку краба под «Show Me Your BAE SAE».

Эти снимки позволяли увидеть каждого участника группы со стороны, а фрагменты со временем складывались в мозаичный портрет удивительной глубины. Bangtan Bombs имитировали то, как строятся отношения в реальном мире, когда вы знакомитесь с кем-то не по чисто биографическим данным, а по более мелким повседневным моментам. Они были легкими и жизнерадостными, и, видя, как веселятся парни, фанаты забывали свои проблемы. Этот непринужденный подход к социальным сетям сделал BTS уникальными в такой беспощадной индустрии, как K-поп. В конечном счете, The Bombs продемонстрировали братство, которое вышло за рамки профессиональных уз. И они стали примером того, что BTS всегда дарили своим поклонникам радость.

О ранней жизни Чонгука известно не так уж много. Он родился в Пусане на берегу моря, где вырос со своими отцом, матерью и старшим братом в Мандеок-доне, районе, известном своими квадратными домами с черепичными крышами, которые напоминают кубики Lego в оттенках красного и оранжевого, зеленого и синего. Он с нежностью рассказывает о своей семье – о том, как его отец нарядился Санта-Клаусом на Рождество и прокрался в комнату Чонгука, и его фальшивая борода Санта-Клауса касалась лица сына. Как его мать по вечерам водила его на игровую площадку, чтобы он поиграл в баскетбол, а бабушка с любовью растила двух птенцов, которых молодой Чонгук купил по 500 вон за штуку. Поклонники предполагают, что он вырос в обычной семье, не очень богатой и не очень бедной. Но, в отличие от обычной корейской семьи, мать и отец Чонгука воспитывали его на удивление свободно. Они не беспокоились о его оценках, позволяя ему делать то, что ему нравится, и ругали его только тогда, когда он по-настоящему провинился, как, например, в тот раз, когда он списывал на тесте по правописанию. Так что Чонгук считает свое раннее детство счастливым временем, свободным от ненужного давления, которое большинство корейских родителей оказывают на своих детей. «Я действительно благодарен за это моим родителям. – сказал он в прямом эфире. – Они позволили мне делать то, что я действительно хотел».