Власти Египта быстро проверили гипотезу Ривза. Они попросили японского специалиста Хирокацу Ватанабэ просканировать области за двумя стенами погребальной камеры при помощи высокотехнологичной системы георадиолокационного зондирования (GPR – Ground-Penetrating Radar). Георадар устроен как традиционный радар, но используется для идентификации объектов под землей или за стеной. Полученные в начале 2016 года предварительные результаты продемонстрировали наличие пустот в обоих местах. По-видимому, за каждой из стен действительно находилась дополнительная камера, и в каждой из них, судя по всему, хранились металлические и органические предметы. Однако вторая серия сканирований, проведенная в марте 2016 года группой из Национального географического общества, «не смогла обнаружить те же самые особенности конструкции», поставив под сомнение результаты первого исследования. Эта ситуация является хорошей демонстрацией того, что даже самые лучшие методы дистанционного зондирования необходимо проверять реальными раскопками (в следующей главе мы подробнее поговорим о похожих случаях в других местах мира). Сейчас же мы ждем дальнейших результатов исследования и публикации в рецензируемом журнале.

* * *

История открытия могилы фараона Тутанхамона продолжает вызывать интерес даже сейчас, спустя почти столетие после ее обнаружения. Это самый известный пример того, как археология увлекает и зачаровывает, а также удивительных открытий, к которым она может привести. По моему опыту, таких сюрпризов, от обыденных до великолепных, в археологии великое множество, а новые достижения в области науки и техники, как мы увидим, способствуют тому, что их становится все больше.

Часть I
Ранняя археология и археологи

1
Прах к праху в древней Италии

В 1752 году, ровно за 170 лет до того, как Картер обнаружил гробницу царя Тутанхамона в Египте, археологи в Италии нашли триста свернутых древних свитков папируса. Они были обнаружены в останках виллы города под названием Геркуланум, недалеко от Везувия и современного Неаполя, погребенного под слоем вулканического пепла во время извержения 24 августа 79 г. н. э. Свитки были частью римской библиотеки, которую владелец (возможно, тесть Юлия Цезаря) хранил в своем доме – теперь его называют «Виллой папирусов». Хотя их раскопали более двухсот пятидесяти лет назад, нетронутые свитки сохранились до наших дней, хотя многие были обугленными и слишком хрупкими, чтобы их можно было развернуть.

На протяжении столетий считалось, что свитки останутся просто диковинками, выглядящими как куски обугленного дерева. Но недавно, в 2009–2016 годах, папирологи (ученые, изучающие такие свитки и обрывки папирусов) смогли прочесть некоторые надписи на свитках, даже не разворачивая их. Используя концентрированный пучок рентгеновских лучей, они сумели разобрать несколько отдельных букв благодаря контрасту между обугленным папирусом и чернилами, несмотря на то, что основу последних также составляет углерод. Это стало возможным благодаря тому, что чернила, судя по всему, также содержат небольшое количество свинца. Если методы продолжат совершенствоваться, однажды, возможно, мы сможем прочитать все, что написано на этих свитках. Это было бы замечательно, поскольку – учитывая богатство владельца и тот факт, что они принадлежали к его личной библиотеке – свитки вполне могут содержать, например, утраченные тома «Истории Рима» Тита Ливия^[1].

* * *

Руины расположенного неподалеку города Помпеи были обнаружены за 150 лет до того, в 1594 году. Рабочие, копавшие ирригационную канаву, случайно наткнулись на древние развалины, но затем засыпали их и в то время больше не исследовали.

Так что первыми начались раскопки в Геркулануме в 1709 году. Чтобы вам было проще представить, насколько давно это происходило, подумайте о том, что Бенджамину Франклину тогда было всего три года; в том, что позже станет Соединенными Штатами, было двенадцать, а не тринадцать колоний (Джорджия была основана только в 1732 году); королева Анна занимала трон Великобритании – государственного образования, которое было создано в 1707 году актом парламента, объединившим Англию, Уэльс и Шотландию; а капитан Кук не высадится в Австралии еще около шестидесяти лет^[2].

Это были самые первые археологические раскопки, проведенные на территории Европы или где-либо еще в мире, если уж говорить об этом. Обычно заслуга их проведения приписывается Эммануэлю Морису Лотарингскому, герцогу д'Эльбеф. В то время он жил в Италии недалеко от Неаполя и финансировал первые попытки прорыть туннель в земле Геркуланума: он купил это место именно потому, что в этом районе ранее были найдены древние куски мрамора.

Работники герцога случайно раскопали древнеримский театр в Геркулануме и смогли извлечь оттуда несколько мраморных статуй. Большинство из них украсили поместье герцога; другие были отправлены в разные города Европы, в том числе в некоторые музеи. Мы бы не назвали это археологией – происходящее было больше похоже на ограбление, поскольку о работах не велось никаких записей, а их целью было только извлечение красивых античных предметов, а не попытка узнать что-либо о среде, в которой они были найдены. Настоящие раскопки начались в Геркулануме несколько десятилетий спустя, а затем – в соседних Помпеях. Они знаменовали начало того, что мы сейчас называем археологией Старого Света, или, если быть более точным, классической археологией (которая занимается изучением древних греков и римлян). В значительной степени систематическая работа началась с усилий одного человека, Иоганна Иоахима Винкельмана, которого называют отцом классической археологии и который стал первым ученым, изучавшим артефакты из Геркуланума и Помпей.

Развитие археологии как дисциплины происходило в течение оставшейся части восемнадцатого и всего девятнадцатого века. Вероятно, следует отметить, что работа Винкельмана была частью эпохи Просвещения, которая началась примерно в то же время, что и самые ранние раскопки в Геркулануме, и охватила большую часть Европы. Внезапный, но устойчивый интерес к археологии и античности неудивителен, если рассматривать его в общем контексте времени, которое ознаменовалось прогрессом в различных науках, ростом числа национальных музеев и частных коллекций, постепенным взлетом дарвинизма и социального дарвинизма, а также завоеванием и колонизацией большей части остального мира Европой.

Вид на Везувий сквозь арку в Помпеях

Теперь мы знаем, что, когда в 79 г. н. э. произошло извержение Везувия, ряд древних городов были опустошены и погребены под слоем пепла, включая Геркуланум, Помпеи и Стабии. Только в Помпеях погибло более двух тысяч человек, а в Геркулануме и других городах этого региона жертв было еще больше. В те времена некоторые из этих местечек на берегу Неаполитанского залива были престижными городами, в которых богатые жители Рима строили дома для отдыха в праздники и летом. В некотором смысле мало что изменилось, поскольку и сегодня этот регион популярен среди туристов.

Извержению Везувия нашлись очевидцы. Одним из них был семнадцатилетний юноша, известный как Плиний Младший, племянник (и приемный сын) известного натуралиста, которого мы называем Плинием Старшим. Он описал разрушения в двух письмах римскому историку Тациту.

Плиний рассказал, что видел темные облака, молнии, пламя и пыль, много пыли в соседнем городе Мизенум. Он описал полную темноту, как в комнате без окон, в которой не зажжен свет. Он рассказал, что слышал, как женщины и дети плакали, а мужчины кричали. Вскоре, по его словам, стало светлее, но свет обеспечивал огонь, который быстро распространялся, охватывая город. А затем темнота вернулась вместе с непрекращающимся потоком горячего пепла. Если бы он и его спутники постоянно не стряхивали пепел с себя, они бы в конечном итоге были им раздавлены.

Это было интересное – и важное – время в римской истории. Переход от Римской республики к Римской империи начался примерно на сто лет раньше, когда в 44 г. до н. э. был убит Юлий Цезарь, а Август пришел к единоличной власти как первый римский император в 27 г. до н. э., положив начало династии Юлиев – Клавдиев. Когда в 79 г. н. э. взорвался Везувий, на троне был император Тит из следующей династии Флавиев.

* * *

Раскопки в Помпеях начались в 1750 году, почти в то же время, когда в Геркулануме были найдены обугленные свитки. Здесь время также остановилось тем поздним августовским утром 79 года н. э., и на столах осталась посуда для трапезы и еда, которую уже никогда не съедят. На улицах лежали тела – иногда убежища искали семьи, а в других случаях люди лежали в одиночестве, некоторые – все еще сжимая в руках драгоценности.

Катастрофа, охватившая Помпеи, буквально превратила в камень город и его жителей. Пепел и пемза смешались с прошедшим дождем, превратившись в цементообразную смесь, которая быстро затвердела и помешала позднейшим попыткам выживших вернуться и забрать свои вещи. Сотни тел и зданий оказались погребены под пирокластическим потоком. Со временем органические материалы, такие как дерево, хлеб и человеческие останки, медленно разложились. Образовались полости, каждая из которых имела форму предмета или тела, которые когда-то там находились.

В 1863 году Джузеппе Фиорелли, итальянский археолог, отвечавший за раскопки Помпей, выяснил, что это были за полости, или, скорее, чем они были. Он понял, что рабочие могут действовать как скульпторы, использующие так называемую технику выплавляемого воска, и обращаться с полостями так, словно те были формами для изготовления бронзовых статуй.

Итак, всякий раз, когда его команда натыкалась на полость во время раскопок, Фиорелли заливал в отверстие гипс. Когда пепел затем выкапывали, в гипсе оставалась точная копия того, что было там изначально. Им удалось восстановить останки множества тел, включая целые семьи, сбившиеся в кучу, а также, например, деревянные столы и другую мебель, и даже буханки хлеба. Они восстановили и нескольких домашних животных, включая собаку, все еще прикованную цепью там, где ее оставил хозяин. Она лежала лапами вверх в изогнутой позе, а отпечаток ее ошейника был отчетливо виден на гипсе.

Хотя метод Фиорелли хорошо работал для таких вещей, как хлеб и деревянные предметы, у него был серьезный недостаток, когда дело касалось человеческих тел: он не позволял увидеть кости и другие артефакты, которые остались в полости после распада тела, потому что теперь они находились внутри гипсового слепка. Одним из решений было бы использование какого-то прозрачного материала, например, смолы вместо гипса, но этот метод оказался гораздо более дорогим. Он был использован только для одной жертвы Везувия в 1984 году. Это так называемая Смоляная Дама, голову которой все еще украшают золотые ювелирные изделия и шпилька для волос.

Археологи также поняли, что можно повторно изучить сами гипсовые слепки, чтобы выявить кости и другие материалы, которые в них непреднамеренно включили рабочие Фиорелли. В сентябре 2015 года команда, в которую входили рентгенологи, археологи и антропологи, начала проводить лазерную визуализацию, КТ-сканирование и взятие образцов ДНК залитых гипсом останков. КТ-сканирование выявило самые удивительные детали, одна из которых касается четырехлетнего мальчика, которого нашли с родителями и младшим братом или сестрой. Можно увидеть, как он, должно быть, был напуган непосредственно перед смертью, хотя неясно, что его убило. Сканирование также показало, что многие из жертв получили травмы головы, возможно, в результате обрушения зданий или падения обломков камней, и что среди них были и представители активного взрослого населения, а не только дети, старики и больные, как считалось ранее.

* * *

Геркуланум был погребен под девятиметровой стеной быстро движущейся грязи, которая полностью поглотила и накрыла город. Геологи называют такой поток лахаром; похожие события происходили во время вулканических извержений совсем недавно – в 1985 году в Колумбии и 1991 году на Филиппинах.