«Знаете, как иногда хочется просто поваляться на диване, посмотреть телевизор и поболтать? – рассуждает Лиза Тревер, подруга Лорен, профессор истории искусств и археологии в Колумбийском университете. – В доме Гроффов это было немыслимо». По ее словам, в их семье даже отдых был пропитан духом достижения. «Яркая, жгучая энергия пронизывала весь дом, – вспоминает Лиза. – Они очень старались, очень».

По большей части Джерри и Жаннин позволяли своим детям действовать самостоятельно, потому что были слишком заняты – у них просто не было другого выхода. Преподавательница естественных наук Жаннин также вкладывала много сил в их большой дом, вечно оттирая акры стеклянных окон или перекрашивая элементы интерьера. Одновременно она занялась бегом, участвовала и побеждала в дорожных гонках (в своей возрастной группе). Джерри часами занимался бегом на длинные дистанции, тренируясь для участия в марафонах. По выходным он работал над строительством второй лестницы в доме – на этот проект у него ушло 5 лет, так как он учился на ходу.

«Работа была для нас священна», – подчеркивает Лорен.

* * *

«Если родители – это неподвижные звезды во вселенной ребенка, смутно осознаваемые, далекие, но неизменные небесные сферы, то братья и сестры – это ослепительные, огненно-яркие кометы, проносящиеся рядом», – написала однажды специалист по психологии развития Элисон Гопник. Все дети семьи Грофф с благоговением отзываются о трудолюбии и достижениях своих родителей. Но каждый из них утверждает, что братья и сестры формировали друг друга так же, как и их родители, заостряя одни грани, сглаживая другие, заставляя принимать форму, соответствующую пространству их семьи.

Лорен Грофф помнит, как они с братом и сестрой играли в снегу. Сначала дети лепили снеговиков просто так, а потом стали делать это, чтобы узнать, у кого снеговик получится самым большим. Дети яростно катали снежные шары и с замиранием сердца устанавливали один громадный белый шар на другой, боясь, что конструкция рухнет. «Все было очень мило, пока вдруг все не перевернулось, – говорит Лорен. – И тогда я заплакала – я всегда плакала больше всех». Она вспоминала, как ощущала постоянное стремление к самоутверждению: «Это было похоже на вечную толкотню или гонку». Теперь она смотрит на Адама глазами матери двух мальчиков: возможно, он мучил свою маленькую сестру, потому что она была не такой уж маленькой. Своим ростом она нарушала естественный порядок вещей. В подростковом возрасте Адам был занят собственными заботами, в значительной степени забыв о том, какой утонченно чувствительной была его сестра и как серьезно она относилась к тому, что, по ее мнению, он недооценивал ее. Что касается Адама, то он почти не помнил, чтобы между ними вспыхивали бурные эмоции, если не считать периодических ссор, которые случаются между двумя детьми, близкими по возрасту.

* * *

«Я была совершенным интровертом со старшим братом, который не позволял мне говорить, – сказала однажды Лорен корреспонденту The Guardian, – поэтому я постоянно читала». Обычно она уединялась в своей комнате с книгами, которые составляли ей компанию и служили эмоциональным убежищем. «Без этого, – сказала она мне, подразумевая подтрунивания старшего брата, – я бы никогда не прочитала все эти миллионы книг». В «Чудовищах Темплтона» (The Monsters of Templeton), своем самом автобиографичном произведении, действие которого происходит в городке, очень похожем на Куперстаун, Лорен пишет: «Для меня, маленькой и ранимой девочки, книги стали своего рода панцирем. Если я вспоминала о своих обидах в середине книги, они почему-то не имели значения. Моя материальная жизнь меня не волновала. По-настоящему важным было то, что было в моей голове. Возвращение к книгам означало возвращение домой».

Сейчас Адам – взрослый мужчина, которым она восхищается: заботливый отец и брат, чья работа связана с разработкой более гуманных видов медицинской помощи. Но когда Лорен была ребенком, чем больше Адам дразнил ее, тем сильнее в ней разгоралась ярость, тем менее воспитанной и послушной она становилась. «Сам факт того, что он был старше и умнее, особенно повлиял на меня. Поэтому, будучи молодой женщиной, я просто старалась не отставать. Я пыталась показать ему, что являюсь не только достойным существом, но и равным ему. Это были 70-е и 80-е годы, когда идеи феминизма распространялись все активнее», – вспоминает Лорен. Однажды, когда им было по 14 и 12 лет, Адам позволил себе слишком много шуток в адрес сестры, и Лорен, мощная футболистка, что было сил ударила его ногой в пах («Я это очень хорошо помню», – добавляет Адам). Этот удар стал символом особого сопротивления, которое будет питать творчество и стремления Лорен, даже повлияет на содержание некоторых ее книг. По ее словам, 80 % того, что заставляло ее на протяжении многих лет добиваться успеха, – это Адам.

Между братьями и сестрами существовал дух соперничества, который накапливался и усиливался, словно проходя через фильтр. Сара с самого начала была конкурентоспособной, но только с Лорен, а не с Адамом. По ее мнению, первый интерес Сары к соревновательному плаванию был вызван не столько любовью к этому виду спорта, сколько желанием превзойти сестру после того, как Лорен в возрасте 8 лет присоединилась к местной команде. «Она объявила, что мне ни за что не разрешат присоединиться к команде по плаванию, – рассказала Сара в видео NBC в преддверии Олимпийских игр 2016 года. – У меня был минимальный интерес к плаванию, но, конечно, в тот момент моей целью было превзойти сестру. Не просто попасть в команду, а победить ее». (Лорен по сей день настаивает на том, что она всего лишь передала ей информацию: согласно правилам, Сара была слишком юной.) Если желание Лорен показать Адаму, на что она способна, было продиктовано кипящим чувством справедливости, то желание Сары исходило из восхищения: «Я хотела победить Лорен, – сказала она, – но в то же время я хотела быть как она». Для Сары Лорен была образцом для подражания, тем, кто научил ее быть девушкой, любить книги, завязывать шнурки – верить, что она может завязать шнурки. В 1986 году, в возрасте 8 лет, Лорен, случайно запомнив слова песни Джимми Клиффа «У тебя все получится, если действительно захочешь», напевала их Саре на заднем сиденье машины во время семейной поездки, снова и снова терпеливо показывая ей, как сделать петлю на шнурке кроссовка.

Если вы собираетесь стать олимпийским триатлонистом, очень полезно расти рядом с сестрой, которая станет вашим главным болельщиком. Также помогает, хотя, возможно, и вредит, иметь старшего брата и сестру, которые оставили свой след в школе маленького городка еще до того, как вы стали достаточно взрослой, чтобы оставить собственный. «У меня не было ощущения, что я пытаюсь сравняться с братом и сестрой, чтобы угодить родителям, – говорит Сара. – Это было вездесущим. Я никогда не буду достаточно хороша, и в этом мой провал. Ведь мы получили одинаковое воспитание. Не думаю, что стала бы профессиональной спортсменкой, если бы не брат с сестрой. Без них я бы не пыталась выстроить свой маленький мир таким, каким я его выстроила».

Опыт Сары как младшей сестры может быть типичным для серьезных спортсменов. К 2014 году 257 футболисток, каждая из которых тренировалась в женской сборной США в своей возрастной категории (от 14 до 23 лет), заполнили анкету с общими вопросами об их жизни. Как выяснили исследователи, почти 3/4 девушек и молодых женщин, спортсменок высокого уровня, были младшими в семье. Исследование проводили Эйприл Хайнрикс, директор по развитию женского футбола США (и бывшая футболистка), и Мэтт Робинсон, руководитель программы спортивного менеджмента в Университете Делавэра. По мнению исследователей, младшие сестры были вынуждены играть на более высоком уровне, чем старшие дети в семье, если не хотели им уступать. Возможно, постоянная конкуренция улучшила их мастерство по сравнению со сверстниками, но также их родители могли лучше ориентироваться в системе, пройдя через нее хотя бы раз и зная больше о спорте. Кроме того, младший ребенок, скорее всего, начинал заниматься спортом раньше, чем старшие дети. Родителям может и в голову не прийти дать двухлетнему ребенку футбольный мяч, но, если его пятилетняя сестра станет играть с таким мячом, младший, возможно, тоже потянется за ним.

У Джона Бергера, профессора маркетинга в Уортоне, есть другая интерпретация, и она вполне соответствует мнению Сары: младшие братья и сестры уделяют больше внимания спорту, чем старшие, потому что это доступная для них ниша – область, где они могут выделиться. Постоянные исследования показывают, что старшие дети, как правило, лучше успевают в учебе, чем младшие, потому что в свои ранние детские годы они были единственными детьми в семье и родители уделяли им все свое внимание. Конечно, в семье Гроффов Адам был звездой в учебе. Лорен тоже была прирожденной студенткой, увлеченной чтением.

А еще Лорен показала себя прекрасной пловчихой, настолько хорошей, что участвовала в юношеских Олимпийских играх. Тем не менее бег и плавание были для Сары, как она выразилась, «безопасными видами деятельности, которые не входили в зону интересов Лорен и Адама». «Я видела, что Лорен не была заинтересована в том, чтобы стать спортсменкой, как я. У нее не было такого желания». Сара подумала, что сможет победить Лорен, если приложит достаточно усилий. Озеро за их домом давало ей такую возможность.

Озеро Отсего было практически частью их дома, и плавание вдоль него стало для Сары вечным вызовом и испытанием. Для Гроффов озеро, наряду с бассейном, было одним из факторов, которые могли бы обеспечить им преимущество в плавании. Уэйн Гретцки вырос на хоккейном катке, который его отец залил на заднем дворе. У Джимми Коннорса на заднем дворе рабочего квартала Восточного Сент-Луиса располагался теннисный корт. Страстный лыжник Микки Кокран построил действующий склон на своем заднем дворе с четырехсотфутовым бугельным подъемником, где тренировал четверых своих детей, каждый из которых стал участником Олимпийских игр. Доступность места тренировок сама по себе не сделает человека чемпионом, но наличие на заднем дворе теннисного корта, лыжной трассы или бассейна может усилить врожденную связь со спортом, устранив множество препятствий. Помимо бассейна и озера, Гроффы жили в пешей доступности от спортивного комплекса, гордости Куперстауна, с отличным оборудованием, квалифицированными специалистами и спортивными программами для школьников.

В 1996 году, когда Саре было 14 лет, она сказала семье, что хочет переплыть девятимильное озеро, что у большинства любителей плавания обычно занимает 5 часов. Родители были уверены, что она сможет это сделать, но запланировать такое мероприятие следовало на довольно далекое будущее. «Дорогая, это очень далеко», – сказал ей Джерри. Однако Сара почему-то верила, что у нее получится. «Возможно, я недостаточно тренировалась, – рассуждает Сара сейчас. – Я знала, что у других получалось. Я умела плавать».

Всего через 2 недели после своего заявления Сара сказала, что поплывет в воскресенье утром.

Ее отец на мгновение опешил. «Во-первых, у нас были планы на утро», – сказал он. Но его удержала более тревожная мысль. Он пытался предотвратить ее неудачу – не было никакого разумного признака, что Сара сможет это сделать. Они с Жаннин не хотели, чтобы она сдалась и испытала разочарование.

По решительному выражению лица дочери Джерри понял, что ему придется уступить. «Это будет катастрофа», – сказал он своему брату, приехавшему тогда в гости. Затем Джерри попросил брата и невестку проехать с Жаннин вдоль озера на случай, если Саре придется прервать заплыв.

В день заплыва Адам присоединился к Джерри в семейной алюминиевой лодке, чтобы сопровождать Сару и следить за временем. К Саре, которая была младше его на 5 лет, Адам не чувствовал той неприязни, которую они с Лорен испытывали друг к другу в детстве. Более того, он чувствовал себя ее покровителем.