Вкус говядины напоминал мне о втором акте жизни отца. В 1998 году, сразу после того, как Корея заключила соглашение с Международным валютным фондом, банк, в котором он видел надежное место работы, рухнул. Следующий акт своей пьесы папа начал хозяином небольшого ресторана, где готовил говяжьи ребрышки, открыв его по франшизе. Он считал такой бизнес самым стабильным и вложил в него все деньги, полученные после выхода на пенсию.

Вот только кто будет есть говядину, когда вся страна идет ко дну? Так амбициозная затея отца провалилась, не протянув и года. Но отец не сдался. Он изучил рынок и открыл новый ресторан по франшизе, только на этот раз переключился на свинину и самгёпсаль^[4]. И задумка сработала, ведь в непростые времена корейцы привыкли брать именно его к сочжу. Не зря свинья считается символом богатства: папин ресторан и правда стал приносить прибыль. Родители после работы возвращались домой с улыбками, будто на них действительно свалилась небывалая удача.

Однако в двухтысячном году разразилась эпидемия ящура, которая погубила крупнейшие поголовья скота. Снова папе скрепя сердце пришлось закрыть собственное дело. В тот год наша семья и переехала из Сеула в Тэчжон, как раз в Сонхвадон. Мама стала требовать, чтобы отец нашел работу, пусть даже на стройке, а он, рассердившись, ушел из дома. Вернулся уже с деньгами на новый ресторанчик, где собирался готовить блюда из жареной курицы. Этой точкой давно забытой сети сейчас и владеет мама. Помню, сестра как-то с иронией пожаловалась, что, если и курица прогорит, один бог знает, за какое мясо им браться дальше.

К счастью, беспокоиться об этом не пришлось. Ресторан исправно кормил нашу семью из пятерых человек. Не зря отец родился в 1957 году, в год Петуха. Так что, начиная со старшей школы, приезжая к родителям на каникулы, я неизменно питалась редькой с курицей, запивая ее пивом. Таков удел тех, кто держит семейный бизнес.

Поэтому никаких больше ресторанов с жареной курицей. И компаний, которые, ратуя за приверженность общему делу, наполняют за мой счет свои карманы. Но и учиться где-то в таком возрасте уже поздно, а жить за счет мужчины в мои планы однозначно не входило.

Значит, оставалось положиться на свой опыт телепродюсера. Мне пришло на ум высказывание о том, что только любимым делом можно заниматься долго, а успех достижим лишь тогда, когда задумке посвящено много времени. Душа до сих пор трепетала от воспоминаний о поездках на дальние острова и шумные фестивали, о передачах, которые воплотились в жизнь на основе моих идей и имели головокружительную популярность. Получается, нужно продолжить работу в этой сфере. Но как?

Одной. Лежа на кровати в четырех стенах, я бороздила просторы «Ютьюба». За просмотром видео я осознала, что творить нужно именно на этой платформе.

Раньше я опасалась «Ютьюба». Даже в 2015-м, когда вышло известное шоу «Мое маленькое телевидение», ведущие программ не спешили заимствовать этот формат. В прошлом году на волне гастрономического вуайеризма успех приобрели мокпаны^[5], но мне это казалось полным абсурдом. И, только окунувшись с головой в море контента на «Ютьюбе», я поняла, что нет ничего интереснее подобных видеоблогов и стать его звездой удастся далеко не каждому. К тому же все твердили, что «Ютьюб» – лучший в мире способ заработать, где любой может выложить свое видео и вдобавок получить признание.

Итак, я решила открыть новый акт пьесы своей жизни на «Ютьюбе», однако внезапно поняла, что создавать интересный контент в одиночку не так уж и легко. Нужно обладать харизмой, как у комика или певца. Другой вариант – надо придумать что-то оригинальное, такое же привлекательное, как мокпан или блог о путешествиях.

Я оценила себя: 172 сантиметра ростом, длинные руки и ноги, выпирающий живот – почти как паук. На такую чрезвычайно обыденную внешность не повелась бы даже я сама. Да, мои танцы и песни могли бы рассмешить окружающих, но никак не помочь мне в поиске подписчиков. Мокпан под силу не каждому – это я уже успела осознать, а для программы о путешествиях нужен авантюризм и незаурядная коммуникабельность, тогда как я бывала за границей только в командировках.

Наверное, чтобы открыть второй акт жизни, нужно усвоить уроки первого. Я долго и осознанно избегала Сонхвадона, оберегая себя от воспоминаний. Что ж, теперь я готова.

Глава 3
Пятнадцать лет назад

Совмещая лекции с подработками, я едва смогла окончить университет. Учеба с каждым днем убеждала меня, что менеджмент – это не мое, и, размышляя над тем, чем заняться после выпуска, я подумывала о карьере в сфере туризма. Поскольку я никогда не бывала за границей даже на стажировке, перспектива совмещать работу с поездками казалась весьма заманчивой.

Однажды я узнала о компании «Странник», которая создавала видеоролики о путешествиях. Сейчас я понимаю, что она совершенно случайно затесалась в категорию турфирм на сайте с вакансиями, но тогда решила отправить туда резюме. Меня привлекла строка, где говорилось, что они ищут сотрудника, готового к постоянным командировкам и путешествиям. Тяжелая работа меня не пугала, ведь новые места открывают второе дыхание в юношеских телах, уставших от пресности, духоты и рутины.

Устроившись туда, я объездила всю страну. Моя первая передача называлась «Едем на острова». И, как предвещало название, мне довелось за год объездить все морские побережья Кореи. Физически это оказалось нелегко, зато можно было любоваться красотами и очарованием водных просторов страны… Все бы хорошо, только меня каждый раз укачивало, а во время шторма я до смерти боялась, что в следующий миг меня захлестнет волна и я кану в пучину моря.

Моим следующим проектом была передача о местных фестивалях, куда я стала наведываться чаще, чем артисты предпенсионного возраста, которые исполняли там свои шлягеры. Конечно, это оказалось лучше, чем болтаться на лодке среди островов, но я недоумевала, откуда в регионах столько уникальных блюд, чтобы устраивать такое количество кулинарных фестивалей. И если в первом проекте меня мучили суровые погодные условия, то на этот раз – люди. Я ненавидела буквально всех – от организаторов, которые всегда исчезали в неподходящий момент или внезапно переходили на совершенно непонятный мне местный говор, до сумасбродных участников и странных гостей.

Мирилась с этим всем я только из-за зарплаты, отдавая большую ее часть за жилье, коммунальные услуги и кредит на учебу. Если подумать, я променяла энергию и запал молодости на деньги.

Конечно, в то же время мне повезло набраться опыта, и в какой-то момент меня даже повысили до продюсера. Генеральный директор требовал все новых идей и проектов, и вот однажды моя задумка выстрелила – «Городские путешествия».

Я и сама не знаю, что навеяло мне эту мысль. Наверное, в бесконечных разъездах по пустынным островам в открытом море и местным фестивалям я заскучала по большому городу. Идея программы заключалась в следующем: перед путешествием мы приглашали в нашу команду известную личность, которая отличалась бы дерзостью и тягой к приключениям. Правда, большими звездами нам похвастаться не удалось, потому что связи генерального директора не позволяли такой роскоши. Каждую неделю приглашенный гость вместе со съемочной командой отправлялся в новый город, где с помощью подсказок, спрятанных в тайниках, исследовал его районы, восхищаясь самобытностью урбанистических пейзажей.

Разумеется, громкий успех моего проекта стал для меня полной неожиданностью, как и участие в нем знаменитости Чу Хесона вместе с его группой и трансляция последнего эпизода в прайм-тайм. Ну и конечно, я даже мечтать не могла о том, что мое детище целых пять лет будет одной из известнейших развлекательных передач страны.

«Городские путешествия» оказались самым удачным проектом компании «Странник» и принесли ей славу. С тех пор главный продюсер прославился, стал постоянно мелькать на экране, пытаясь сравняться по популярности с Чу Хесоном, и обзавелся собственным фэндомом.

Благодаря такому успеху следующие пять лет я имела средства к существованию. Но этим все ограничивалось. Хотя сотрудники компании знали, что «Городские путешествия» – моя задумка, лавры доставались главному продюсеру, а все ключевые решения принимал генеральный директор. В качестве награды я получила лишь гарантию, что меня не уберут с проекта, но в конце концов даже это оказалось неправдой.

Погрузившись в размышления, я добрела до местной начальной школы и, обойдя ее, вспомнила о тех временах, когда мы переехали в Тэчжон. После Сеула этот непримечательный город показался мне скучным. Внезапно на ум пришел один мальчишка, который все время издевался надо мной. Я долго терпела, но однажды не выдержала: швырнула ему в нос пеналом – первым, что попалось под руку. Правда, вместо удовлетворения я скорее испытала страх из-за его истошного вопля.

Тогда я швырнула следом еще чей-то пенал, и он тоже попал кому-то по носу. Как всегда, моя вспыльчивость дорого обошлась мне. Плану спасения явно не хватило продуманности и точности. Характером я пошла в отца, но в том возрасте уже пора было самой нести ответственность за свои поступки, а не винить гены и окружение.

Говорят, люди не меняются и можно скорректировать лишь отдельные черты характера, чтобы научиться держать себя в руках.

– Посмотри вот на меня. Я вспыльчивый по натуре, хотя сейчас очень мирный и спокойный, – вспомнились мне слова дядюшки Дона.

– А разве не вы в тот раз чуть не подрались с полицейскими? – парировала тогда я.

Он лишь усмехнулся и, прокашлявшись, притворился, что не слышал моих слов.

Ускорив шаг, я миновала перекресток и вышла на улицу, ведущую к дому. Тут передо мной возникло то коричневое кирпичное здание, перед которым каждый день подметал дядюшка Дон. И почему я не пришла сюда раньше? Меня вдруг охватило смущение перед этим невозмутимым и солидным зданием.

На месте видеопроката, который находился на первом этаже, теперь было кафе, оформленное в пастельных тонах. И все же мне казалось, что вот-вот откроется дверь и выйдет дядюшка Дон с рюкзаком, полным видеокассет. Он поедет доставлять их, хотя, по-моему, сейчас в этой услуге уже нет надобности, а за магазином в его отсутствие останусь приглядывать я. И как только дядюшка Дон скроется из виду, сюда сразу сбежится местная детвора. Перед глазами тут же замелькали кадры из фильмов и мультиков, которые мы целыми днями смотрели здесь.

Я зашла в кафе, где раньше находился тот видеопрокат. На месте встроенного в стену шкафа стояли кофемашины. Стеллажи с кассетами превратились в столики, пол стал деревянным, ковра уже не было.

Заказав американо с дополнительным шотом эспрессо, я села на табуретку возле окна. Мигом нахлынули воспоминания из детства. Похоже, я вскрыла черный ящик, который надежно спрятался в недрах подсознания.

– Здравствуйте, вам звонят из видеопроката «Дон Кихот». Срок аренды кассеты, которую вы взяли, истек. Когда вы могли бы вернуть ее? Это новый фильм, так что хотелось бы побыстрее. И кстати, у нас есть услуги доставки, вам не придется приходить лично. Кто я? Я менеджер проката. Сколько лет? Ну, я учусь в средней школе. А что такое?

Я врала и не краснела. Наверное, дело в подростковой бесшабашности. Сейчас все шутят, что Северная Корея не смогла завоевать Юг, потому что испугалась учеников средней школы. Эта хохма появилась сравнительно недавно, но не исключено, что в ней есть доля правды. А может, я была такой смелой, потому что понимала, что дядюшка Дон доверял мне видеопрокат? Похоже на то, хотя я думаю, что главная причина заключалась в самом месте. Оно стало мне пристанищем.