Недавно мне на глаза попалась новость о том, что «Дон Кихот» упоминался в каком-то развлекательном шоу. Но оказалось, что два комика всего лишь посетили в Японии магазин всякой всячины с таким названием. Ни слова о видеопрокате, поэтому я с интересом вернулась к комментариям под моими видео, где люди делились воспоминаниями.

Мне всегда хотелось устройство для перемотки видеокассет в форме красной машинки.

За десять тысяч вон давали посмотреть пять новых фильмов, а если любых других, то семь штук.

А в нашем районе разрешали семь новых.

Когда это было? Я про 2002 год, во время чемпионата мира в Корее.

Я про чемпионат 2006-го, последние годы видеопрокатных.

Как хорошо, что сейчас есть «Нетфликс» и там можно смотреть сколько угодно фильмов.

«Нетфликс» просто современный видеомагазин.

Они так и начинали.

Правда?

Да, они были сетевым сервисом проката и только потом стали платформой.

А «Дон Кихот» тоже был сетевым? Мне казалось, я видела такой у нас в округе.

Нет! Только в одном районе Тэчжона. Его хозяин внешне очень походил на Дон Кихота.

Хехе, забавно, дядюшка Дон!

Я отвечала на комментарии, и на меня нахлынула ностальгия. В видеопрокате «Дон Кихот» как раз было устройство для перемотки кассет в форме красной машинки, а в 2003 году пять фильмов напрокат отдавали за десять тысяч вон. Однако вскоре мир захватил «Нетфликс», и про видеомагазины все забыли. Только мы с подписчиками, прямо как археологи, окунались в воспоминания о той эпохе, превращая канал в настоящую видеопрокатную.

Вдруг я увидела новый комментарий, и рука замерла на клавиатуре.

Так обрадовался, когда увидел вывеску! И тебя тоже. Скучаю по нашему Сонхвадону и видеопрокату с дядюшкой Доном…

Видимо, тот, кто написал это, учился вместе со мной и жил где-то рядом. Взгляд упал на никнейм: TG Хван. Я знала только одного Хвана с тех времен. И инициалы подходили.

Это был Тэчжун, мой ровесник, живший неподалеку от нас. Последний раз мы общались в чате «Ла-Манчи», который Ханбин создал в «Сайворлде». Откуда Тэчжун мог узнать про мой канал?

Я решила написать ему письмо на почту. Ответ пришел поздним вечером. Сдержанный, типично мужской тон, такой привычный для Тэчжуна.

Соль, ты большая молодец.

Работала на телевидении, теперь снимаешь для «Ютьюба». Смотрел видео и вспоминал детство. У меня свой ресторанчик в Пусане. Женат, есть дочка. Узнал про твой канал от Ханбина. Он, кстати, просил рекламировать тебя, так что я отправил ссылку всем друзьям из Тэчжона.

Жду новых видео.

Если удастся отыскать дядюшку Дона, сообщи, пожалуйста. Будешь в Пусане – звони.

Тэчжун (010–45xx-xxxx)

Так вот, значит, почему за четыре дня у меня прибавилось столько подписчиков. Все благодаря этим двоим! Я была очень тронута и здорово удивилась, узнав, что Тэчжун переехал в Пусан, успел жениться, воспитывает дочь и управляет рестораном. А ведь ему всего тридцать. Возникло ощущение, будто беспечный двоюродный брат наконец решил остепениться.

Мы с Тэчжуном познакомились в тот же год, когда моя семья переехала сюда из Сеула. Рослый мальчишка за последней партой в третьей параллели пятого класса. Я сидела рядом с ним. Мне казалось, что ему было одиноко, потому что он всегда первым начинал разговор и даже как-то раз водил меня поесть ттокпокки в популярную кафешку в подземных торговых рядах.

Я замечала, что многие подозрительно косились на нас. Иногда кто-то даже дразнил Тэчжуна, но мне этот улыбчивый парень нравился.

В следующем учебном году я перешла в другой класс и завела много новых друзей, а с Тэчжуном мы как-то незаметно отдалились друг от друга. Когда я шла в своей компании и встречала его на улице, то притворялась, что не знаю. Все говорили, что он жил бедно вдвоем с бабушкой в тесной однушке и иногда от голода они питались мышами. Почему-то тогда я не смогла возразить новоиспеченным друзьям и рассказать, что Тэчжун не такой уж и бедный, раз угощал меня ттокпокки.

Затем мы совсем перестали общаться, потому что перешли в разные средние школы, пока я однажды не встретила его в видеопрокате. Он сидел с дядюшкой Доном и вместе с ним ел пирожное, а завидев меня, радостно поздоровался.

– Так вы друзья! Учились в одном классе? – спросил хозяин прокатной.

Я чувствовала себя неловко из-за того, что долгое время делала вид, будто не замечала Тэчжуна на улице. Но, словно желая подтолкнуть нас к примирению, дядюшка Дон добавил:

– Близкие друзья?

– Просто друзья, – ответила тогда я.

Каждый раз, когда я приходила в видеопрокат, Тэчжун с дядюшкой Доном что-то ели. Как-то он упомянул, что не адаптировался к новой школе и подумывает о переводе, и только потом я узнала о нападках одноклассников. Уже когда мы общались в чате «Ла-Манча» в «Сайворлде», Тэчжун признался в этом, добавив, что видеопрокат «Дон Кихот» стал его единственным убежищем. Помню, меня очень впечатлило, что ему хватило смелости рассказать нам правду.

Число подписчиков неизменно росло, выходили на связь старые друзья, и я чувствовала невероятное воодушевление и желание трудиться дальше. В прошлый раз моя рецензия на фильм «Умница Уилл Хантинг» собрала много положительных отзывов и больше сорока комментариев! Сегодня же я решила рассказать подписчикам про книгу, которую мы по совету дядюшки Дона прочитали всем нашим клубом.

Называлась она «Когда мне исполнилось девять» и оказалась до слез трогательной. Положив ее на стол, я открыла на телефоне «Инстаграм» и стала снимать, как перелистываю страницы. От них поднималось облако то ли пыли, то ли пуха. Кстати, в свое время книга была очень популярной, поэтому мне казалось, что вместе со страницами я перелистываю время на пятнадцать лет назад.

Перенеся телефон на подставку, я включила запись и вышла на воображаемую сцену, после этого изобразила звук хлопушки, ударив в ладони. Пришло время дать свои комментарии. Но в этот момент внезапно раздался стук в дверь, и она со скрипом отворилась.

Ханбин? Может, привлечь его к съемке? Пусть помогает.

– Дорогие подписчики, сегодня к нам присоединится постоянный член клуба «Ла-Манча», завсегдатай видеопроката «Дон Кихот» Чан Ханбин!

Поставив запись на паузу, я обернулась и увидела, что передо мной стоит совсем не Ханбин. Это был Сонмин, Ан Сонмин, владелец здания, который требовал поскорее освободить полуподвал. Он тоже когда-то вступил в наш клуб, но я совсем не хотела видеть его в качестве гостя своей программы. К тому же именно он мог сделать так, что всему бы пришел конец.

А еще Сонмин был моей первой любовью.

Глава 12
Концы с концами

У «Принцессы Сары» был Питер, у «Энн из Зеленых крыш» – Гилберт, у Эми из «Маленьких женщин» – Лори, а у меня – Сонмин. Когда он только вошел в наш клуб, сразу показался мне образцовым учеником. Рассказал, что учится в девятом классе и при этом, несмотря на занятость, любит читать книги и смотреть фильмы. Еще поинтересовался, не против ли мы, если он составит нам компанию.

Дядюшка Дон никогда не скупился на похвалу в его адрес, твердя, что Сонмин не просто хорошо учится, но еще и очень эрудирован. Мне было немного грустно слышать такое, ведь я всегда считалась негласным лидером клуба и пользовалась расположением хозяина видеопроката.

В тот день мы обсуждали мою любимую книгу – «Маленького принца». Как мне казалось, в образе главного героя Сент-Экзюпери изобразил самого себя. Потерпевший крушение в пустыне летчик символизировал уставших от повседневной жизни взрослых – именно до них словами маленького принца автор хотел донести свое возмущение. Этими мыслями я поделилась с остальными участниками дискуссии.

И вроде бы дядюшка Дон был согласен со мной. Ханбин, Сэром и Тэчжун с восхищением смотрели на меня, завидуя моим знаниям. Однако затем настала очередь Сонмина, и он тихо произнес:

– Мне кажется, что маленький принц – это Сент-Экзюпери в детстве, а летчик – автор во взрослом возрасте.

Пока я, обомлев, смотрела на него, дядюшка Дон спросил Сонмина, почему он так думает.

– Сент-Экзюпери сам был летчиком, – уже увереннее продолжил новый участник клуба. – Однажды он упал в пустыне и провел там несколько дней на грани жизни и смерти. Так что в книге он описал собственный опыт.

– Даже если ты прав, идея изобразить себя летчиком в книге звучит слишком просто, – возразила я. – Как мне кажется, образ несчастного пилота в пустыне символизирует взрослых.

– А кто же тогда все люди, которых встречает маленький принц? Король, пьяница, фонарщик, деловой человек? Разве не это уставшие от жизни взрослые?

Я молчала.

– В самом начале есть строчка: «Все взрослые сначала были детьми, только мало кто из них об этом помнит». Я думаю, он написал свою книгу, чтобы читатели задумались над этим и тоже открыли в себе маленького ребенка, которым когда-то были, точно так же, как он сам в пустыне когда-то встретился с маленьким собой.

Я не могла сказать ни слова. Сонмин так убедительно, легко и непринужденно процитировал строчки из произведения…

– Ну ладно, вы оба большие молодцы. Я сегодня узнал очень много. Мне кажется, Сент-Экзюпери был поклонником «Дон Кихота»: его маленький принц тоже покидает свою планету и путешествует, встречая по пути разных героев. Здесь очень заметно влияние Сервантеса. Вот почему «Дон Кихот» считается классикой мировой литературы…

Дядюшка Дон снова завел свою шарманку, а я больше не могла сдерживать слезы. Для меня стало неожиданностью, что проигрывать в логических спорах бывает очень обидно. Но внезапно Сонмин протянул мне платок. Кто вообще сейчас носит с собой платок? От изумления я так резко перестала плакать, что он застыл, а до меня донесся приятный запах, едва тонкая ткань коснулась моего лица.

Помню, тогда пришлось незаметно для мамы постирать его, чтобы вернуть Сонмину. То воспоминание мне очень дорого. В знак благодарности он угостил меня булочкой в пекарне «Сонсимдан», после чего я и влюбилась в него, и с каждым днем это чувство все сильнее крепло внутри меня. Однако он просто относился ко мне доброжелательно, то ли стесняясь, то ли потому, что я была ему неинтересна, чем очень меня расстраивал. И все же из-за своей симпатии я даже смирилась с тем, что больше не считалась лидером мнений в клубе.

«Вот, например, если ты будешь приходить в четыре часа, я уже с трех часов почувствую себя счастливым», – говорил Лис в «Маленьком принце». И точно так же я каждую неделю с нетерпением ждала встреч «Ла-Манчи», чтобы увидеть Сонмина. Строчки из книги, которая стала поводом для моего унижения, теперь казались мне невероятно трогательными: они определяли наши с ним отношения.

На следующий год Сонмин перешел в старшую школу, сосредоточился на учебе и стал реже посещать встречи клуба. Тогда я написала ему письмо с такими строками: «Без тебя в клубе очень пусто. Приходи, пожалуйста, почаще. Ради всех нас и ради меня». Это были по-детски наивные, но искренние слова.

Ответа не последовало, однако через несколько месяцев Сонмин отправился вместе с нами в поездку. Увидев меня, он улыбнулся так, будто ничего не случилось, и я села рядом. Всю дорогу мы болтали о том о сем. Сонмин все так же вежливо слушал меня, но теперь я могу с уверенностью сказать, что была ему безразлична. Вскоре он уснул, положив голову на оконное стекло, а я наблюдала за ним. Та наша поездка в Пусан оказалась последней встречей клуба «Ла-Манча».

И вот спустя пятнадцать лет мы так неловко встретились вновь. Сонмин, казалось, сначала не узнал меня, а после недолгих размышлений заговорил равнодушно и отстраненно, словно мы были незнакомы. Подумать только.

Пока риелтор, которого он привел, осматривал подвал, мы поднялись в кафе. Сонмин спросил, что я буду пить, и заказал у все той же девушки с короткой стрижкой два американо.

– Ханбин дал тебе ключи? – сразу спросил он, как только мы сели за столик. Похоже, ему по-прежнему было неудобно.