Я оглянулся, плавно открутил газ и рванул догонять группу. На снегу соболи рвали кабаргу – зверька ростом с собаку. Их тёмные тела метались молниеносно, как ожившие тени. Снег темнел, тишина рвалась хрипами, и сквозь мороз прорезался сладковатый запах крови.

Я ускорился, зная: это останется со мной.

За три дня я поднялся с уровня «бесстрашного чайника» до «предпенсионного юниора», а там и до «продвинутого новичка». Один раз лёд проломился прямо под байком. Я ушёл по пояс в воду, но, к удивлению, не простыл: сноубордические ботинки не дали замёрзнуть. Другой раз слишком резко взлетел по склону и на полном ходу врезался в берёзу, спрятанную под скатом. Стиснул зубы – и сломал один. Впрочем, всё могло закончиться куда хуже, не будь на мне шлема. Больше ни одно дерево во время зимней экспедиции не пострадало. Зуб даю.

После всех испытаний в сноубайк я влюбился окончательно и уже предвкушал радости будущего зимнего мотопутешествия.

После тренировок я заехал в Государственный архив Сахалинской области. Несколько лет назад я передал туда коробки с плёнками из семейного архива: семь тысяч фотоснимков и восемь документальных фильмов, снятых моим дедом, режиссёром Владимиром Андреевичем Привезенцевым. С 2016 года архив кропотливо оцифровывает этот материал. К моменту моего приезда уже обработана большая часть, в том числе редкие кадры маяков пятидесятых–шестидесятых годов. Колоссальный труд. Сквозь зернистость старой плёнки проступали свет фонарей, лица, стиснутые ветром, и остров, каким он был до нас.

Затем – краеведческий музей. И снова та же мысль: самое трудное – не дорога, не техника, не бюджет. Самое трудное – миф. Найти предания коренных народов оказалось задачей не из этой эпохи. В интернете пусто. Дневники Пилсудского и других этнографов – на старорусском, в бумаге, спрятаны в читальных залах, где пахнет пылью, кожей и тишиной.

Ничего не найдя в запасниках Сахалина, я по возвращении в Москву пошёл в Российскую государственную библиотеку – бывшую Ленинку на Воздвиженке, рядом с Кремлём. Там, среди архивов Бронислава Осиповича Пилсудского, хранились его дневники. Рукописные, плотные, местами исписанные по-старорусски.

И в одном из них я наткнулся на странное сказание. Названо оно было просто – «О Синем Медведе, духе неба и океана». Пилсудский записал его без анализа, без сноски. Просто как слышал – будто знал, что такие вещи не комментируют.

Я пробежал глазами несколько строк: зверь без имени, синий, как утренний туман. И дальше – обрывки, в которых было больше вопросов, чем ответов.

Я закрыл тетрадь. Миф жил только здесь – в архиве, между страницами, в том взгляде со стороны, что не требует объяснений. Он лёг на память, как невидимая закладка.

Я вспомнил о нём в самолёте Москва–Сахалин 3 сентября 2024-го. Первый этап экспедиции. Всё уложено. Все дела позади. Я устроился в кресле, положил руки на подлокотники и на секунду прикрыл глаза. Справа – иллюминатор, крыло, чистое небо. Слева – пустое место. Может, повезёт, и никто не сядет. Было бы хорошо.

В кресло рядом опустился мужчина лет сорока. Потёртый камуфляж, медаль на груди. И сразу вцепился в наш общий подлокотник. Не занял – захватил. Я скользнул взглядом по его куртке: на рукаве – пятно, похожее на медведя. И в этот миг будто кто-то ткнул в грудь: узнаёшь?

Современная версия мифа: медведь в человеке – не в лапах, а в жестах. Идти вспять для него значит не вернуться, а удержать.

С кем он сражается? Со мной – за два сантиметра пластика? Или с собой – за иллюзию контроля?

Полбеды, если напротив вежливый человек: уберёт локоть – и всё. Но если рядом медведь? Давить в ответ смешно. Объяснять – бессмысленно.

Такая война проиграна ещё до начала.

Я отвернулся. Он, довольный, хмыкнул:

– Домой едете?

– Можно и так сказать, – ответил я.

Он что-то пробурчал про гостинцы для родни. Я кивнул, надел наушники, включил старый блюз и нырнул в звук. Там всё было на своих местах.

Я был один. Внутри акустической скорлупы, где не нужно бороться – ни за сантиметры, ни за смысл.

Я записал в телефоне:

«Устоявшийся предрассудок о том, что человек якобы всегда мыслит, по-прежнему цепляется за обыденные представления. Но я скорее поверю в существование Синего Медведя, чем в то, что человек часто размышляет. Мысль – не поток, а редкое мигание тусклой лампы в пустом коридоре сознания. Остальное – привычка дожидаться света».

Когда самолёт провалился сквозь облака обратно вниз, первое, что я увидел – остров. Погружённый во мглу, как старая фотография в чёрной ванне проявителя.

И в этой глубокой тьме – белые огни.

Яркие. Слепящие. Живые.

Маяки.

Они мерцали в ночи – морским и воздушным.

Как будто ждали.

Я вспомнил детскую игру:

Город уснул – просыпаются… маячники.

Я никогда не бывал внутри маяка. Видел их в кино, на фотографиях, в статьях. Но не заходил. Не касался стен, не стоял под куполом света, не чувствовал, как гудит бетон под ветром. Тем интереснее было узнать, какие они на самом деле – когда встречаешься не взглядом, а рукой. Когда не смотришь, а прикасаешься.

Возвращение к родным берегам Сахалина – туда, где когда-то началось моё путешествие по жизни, – невольно заставляло оглянуться назад и осмыслить путь. С тех пор многое изменилось: я повзрослел, пережил поражения, узнал вкус побед. Но ощущение одиночества – как верный спутник, как внутренний маяк – всегда светило сквозь самые тёмные ночи.

За год работы над книгой я понял: маяки Сахалина – не просто стражи берегов. Это символы той самой тоски, что настигает нас, когда остаёмся наедине с собой. Закованные в холодное одиночество, они не бросаются в поисках спасательных шлюпок. Они просто стоят, как памятники человеческой меланхолии. И горят, разрезая темноту. Не потому, что верят, а потому, что не могут иначе. В этом свете – их единственный смысл.

Услышав, как самолёт выпустил шасси, мой сосед торопливо снял сумку с полки и пересел ближе к выходу. Я медленно положил ладонь на освободившийся подлокотник и едва заметно улыбнулся.

Может быть, выигрывает не тот, кто удержал, а тот, кто отпустил.

В аэропорту меня встретили Цой и Костя из команды «Сахалин Эндуро Парк». Без лишних слов мы погрузили багаж в машину и выдвинулись на их базу.

Костя – человек-щелчок. До замка шлема, до полной заправки, до секунды в графике. Руководитель «Сахалин Эндуро Парк», он отвечает за сопровождение, логистику и всё то, что должно работать, как швейцарские часы. И работает, даже если эти часы утонули в болоте. Если Костя сказал, что успеем – значит, успеем. Если не стоит соваться – лучше не соваться. В этом его надёжность. И ещё – его любовь к острову.

Не в словах и не в патетике, а в маршрутах, которые он ведёт, как по следам старых шрамов на теле земли. Не открывая раны – просто зная, где они остались.

Сентябрьские леса стелились по обе стороны дороги, радуя глаз сочной зеленью с первыми бликами золота. Через пару месяцев эти склоны уйдут под снег, исчезнут в ветрах и тишине. Но сейчас они были – здесь, рядом, живые. Смотри, путник, пока можешь. Фиксируй на внутреннюю камеру памяти эти бархатные пейзажи – они пригодятся, когда будешь снова смотреть в московское окно на соседнюю стену.

Здесь людей меньше, но жизни больше, – подумал я в который раз.

База встретила запахом бензина, гулом моторов и чаем в термосе. Всё просто: полки с запчастями, рамы, инструменты, стол, на котором можно и чертить карту, и есть гречку. Сердце острова бьётся не в кабинетах, а в гаражах.

В тот же день прилетели ребята из Федерации свободных байкеров – Володя, Дима, Паша. И с ними – Никита, наш оператор. Его взгляд рождает кадр – и правда к нему ближе, чем к нам.

Диму узнаёшь по голосу. Он звучит густо, как чай из котелка на углях. Высокий, широкоплечий, с бородой, пахнущей дымом костра, и длинными волосами, которые он с детства не стрижёт, всегда собранными в аккуратный пучок. На нём – старые футболки, по которым можно изучать историю мото-мест и фестивалей со всего мира. Москвич, но без нервов. Философ, но без фраз. Живёт дорогой – от света до темноты, без плана, но с внутренним курсом. Где другие строят маршрут, он разводит костёр. Где ищут ответы – он едет дальше.

Паша – с Камчатки, но давно в Москве. Плотный, крепкий, всегда с улыбкой. И всегда в бейсболке – даже в тепле. В дороге он надёжен, как рюкзак. В быту – раним, как открытый рюкзак. Бросает коротко, делает сразу. Дымит кальяном без вкуса: не ради дыма – ради паузы. И умеет молчать в нужный момент. А это в дороге – редкий дар.

Володя – вроде москвич, но будто из воздуха. Любит вкусно поесть, хотя всегда подчеркивает, что вот-вот сядет на диету. Иногда даже спорит с Димой, кто быстрее сбросит килограммы. У Володи – стильная косичка в духе викингов и татуировки, которые подмигивают с любой открытой части тела. Его любят даже те, кто не вспомнит имени. Как кофе в дороге: не важно, какой – важно, что вместе.

Никита – не просто оператор. Он хроника. Сухой, жилистый, с быстрыми движениями. Всегда в кепке с изогнутым козырьком. Его фотоаппаратура живёт с ним в рюкзаке, как часть тела. Родом с Азовского моря, где люди говорят глазами. Мы с ним снимали в Шотландии, Тибете, на Северах. Он не нажимает кнопку – он сохраняет. Когда всё рушится или затихает – рядом он. И в этой тишине – щелчок объектива. Не звук. Печать.

Следом подъехали местные. Аркан – как всегда, на своей волне: то в мотоботинках, то в кроксах. Упитанный весельчак, он напоминал китайского божка: всегда с улыбкой, и даже когда был растерян или расстроен, мимические морщины оставляли лицу весёлый вид.

С ним Скуб – человек с рацией. Худой, выбритый, с быстрыми глазами и вечной банданой на шее. В рюкзаке у него всё, что может понадобиться в случае апокалипсиса. Или просто дождя. Его старая Celica – это музей выживания: тросы, канистры, лампы, чайники, палатки, карты, пыль, бензин, и главное – ощущение, что где бы ты ни был, ты не один. Даже если вокруг – тайга. Даже если внутри – шторм.

И Поснов – великан. Всегда в охотничьей маскировке, с огромными плечами и обветренной кожей. Мой ровесник, но будто старше на десяток лет. Прожжённый квадроциклом, прошитый снегоходом, он объехал остров так, как другие не обходят даже свой район. Лицо – словно ландшафт после оттепели: суровый взгляд, тишина, дорога.

Он только вышел из машины, глянул на Хитрова и сказал:

– Ни@уя ты здоровый.

И всё. Два великана встретились.

Первым делом мы примерили экипировку и мотоциклы. Убедившись, что всё в порядке, Аркан объявил пробный выезд в сопки вокруг Южно-Сахалинска – вкатиться, привыкнуть к технике перед настоящим стартом.

Пыль из-под колёс поднималась серым облаком и оседала на листве. Тёплый ветер шелестел кронами, будто напоминая: скоро осень покрасит всё это в золото.

Но я не слышал ни ветра, ни листвы – мотор моего мотоцикла мерно клокотал, заглушая всё остальное. На подъёме заросли хватали за экипировку, будто проверяли на прочность. Но я упрямо шёл напролом.

Если перелёт в экономе с его общими подлокотниками – это ад, то поездка по Сахалину на байке – рай для одиночек. Погружаешься в рокот двигателя, как в горячий источник, и думаешь свои думы, не отвлекаясь на чужой мир.

Уже на закате, уставшие, но счастливые, мы устроили привал на Лысой горе. По-хорошему, стоило вернуться в отель, выспаться, набраться сил. Но как же трудно заставить себя слезть с мотоцикла и вернуться туда, где всё объяснимо.

С вершины открывался вид на Сусунайскую долину. Южно-Сахалинск лежал внизу и казался нарисованным. Справа тянулись рваные хребты сопок, слева на горизонте темнело Охотское море. Всё было на месте.

Сахалин не спрашивал, зачем я приехал. Он просто был – в запахе леса, в названиях маяков, в молчании старых фото.