В перерывах между их выступлениями на сцену выходили артисты кабаре. Среди них были: вечно накуренный конферансье Эрик Рокер, который играл на бонго («Он выкуривал тонны дури и пил чистый спирт», – вспоминает Пауэлл), пожиратель огня принц Баду, танцовщица живота и заклинательница змей мадам Фру-Фру. Кроме того, среди выступающих был человек, раскрашивающий свое тело то ли в серебряный, то ли в золотой цвет – здесь сведения моих источников разнятся. Выступать приезжали и американские артисты: ребята играли с соул-исполнителем Уильямом Беллом, его гитаристом Гарольдом Бином, будущим участником Funkadelic, а также с женским вокальным трио The Twans из Флориды с участием Жанетт, сестры Бетти Райт. The ‘N Betweens играли, импровизировали, аккомпанировали другим артистам и помогали друг другу в условиях полного хаоса. «Нам приходилось несладко. Паузы между своими выступлениями мы заполняли мелодией “Green Onions”, а Нод занимался тем, что поднимал клетку, в которой мадам Фру-Фру должна была плясать», – вспоминает Джим Ли.

К слову, вышеупомянутый Эрик Рокер, участник группы Boss & the Conch Shells, ушедший из жизни в 2019 году, занимает достойное место в истории Slade, поскольку именно он познакомил участников группы с марихуаной.

После месяца выступлений и невероятного сервиса в отеле The ‘N Betweens ждал неприятный сюрприз. Оказалось, что «Tropicana Club» сменил владельца, а благодетель группы, таинственный мистер Маллин, исчез. Выяснилось, что он оплатил только перелет и проживание на первые две недели, оставив группе огромный счет на оплату. Естественно, это не очень обрадовало руководство.

«За нами прислали менеджера, который и показал этот огромный счет, – рассказывает Пауэлл. – Увидев сумму, все, что мы могли, это громко и долго смеяться – у нас не было денег, так что мы ничем не могли ему помочь. Менеджер рассердился: “Это не повод для смеха!”».

Тем временем общественно-политическая ситуация на Багамских островах накалилась. В середине июня афрокарибцы вышли на протесты против дискриминационной трудовой политики, согласно которой работодатели при приеме на работу в отели отдавали предпочтение белокожим работникам. Протесты сопровождались погромами, что ставило под угрозу безопасность отдыхающих. В раю наметились неприятности. Группа тщетно строчила письма в «Astra» с просьбой о помощи. За юных музыкантов, вероятно, переживали их близкие: мамы, папы, сестры, братья, – все, кроме Фрэнка, младшего брата Ли. «Мне было наплевать, – вспоминает Фрэнк. – Я просто ходил в школу, играл в футбол на поле за нашим домом и ни о чем больше не думал».

Управляющий отелем Дэн Дэрроу переселил ребят в помещение для персонала, и группе предстояло отработать счет выступлениями в клубе. Возвращение домой, запланированное на середину июля 1968, отменилось. «Мы вчетвером жили в одной комнате – четыре кровати, холодильник и сортир, – писал Хилл. – Как бы ужасно это не звучало, но, думаю, Slade родились именно тогда. Мы по-настоящему сблизились. Нам пришлось столько времени провести в тесной комнате, что мы вышли из нее еще более сплоченными».

Одновременно с The ‘N Betweens на Большом Багаме находился и Энди Скотт, будущий гитарист группы Sweet, одних из главных конкурентов Slade в жанре глэм-рок. На тот момент Скотт был участником группы The Elastic Band. «Мы с Доном часто обсуждали, как нас занесло на один и тот же остров, когда он играл в The ‘NBetweens, а я – в группе, только что сменившей название на The Elastic Band. Мы провели на Багамах практически одинаковое количество времени».

У группы Скотта тоже хватало проблем. «Они проживали в дорогущем десятиэтажном отеле в отдаленной части острова, а концерты играли в более скромных городских заведениях, – говорит Скотт. – А мы давали концерты в клубе для более обеспеченных туристов, но жили дома у какого-то безумнейшего ветерана Вьетнамской войны, у которого часто гостили друзья-байкеры, чуть что гоняющие по дому на “Харлеях”». Однако и The Elastic Band, и The ‘N Betweens получили драгоценный опыт. «Мы вернулись в Англию совершенно другими, – продолжает Энди Скотт. – Например, я думал, что Deep Purple – американская группа, поскольку у них только что вышел сингл с песней “Hush”^[39]». Во время багамских «командировок», Скотт и Пауэлл завязали общение с участниками других групп, а между ними укрепилась прочная дружба.

The ‘N Betweens получили шанс улизнуть с островов, когда клуб, переименованный новыми владельцами из «Tropicana Club» в «The Pussycat A Go Go», объявил о недельном закрытии на ремонт и группе поручили вывезти оттуда свое оборудование. Воспользовавшись ситуацией, музыканты тайно перевезли его в аэропорт и, привычно сверкая пятками, поспешили в Лондон, оставив после себя долг в размере 2 тысяч фунтов стерлингов.

29 августа The ‘N Betweens вернулись в Великобританию, на той же неделе, когда The Beatles выпустили дебютный на лейбле «Apple» сингл Hey Jude. В то время, как карьера группы, на которую равнялись ребята, близилась к завершению, The ‘N Betweens выступали в «Star-Club»^[40]. «Это был наш Гамбург, – рассказывал Ли журналисту Робу Чепмену. – Мы не выступали ни в казино, ни в других фешенебельных местах. Мы играли в черных районах^[41]. Из окон гостиницы виднелся фонтан и лодки, которых мы никогда в жизни не видели. Мы росли в местах, где люди носили матерчатые кепки и ходили на работу, окутанные туманом от густого фабричного смога».

* * *

Время, проведенное в «багамском плену», сблизило Хилла, Холдера, Ли и Пауэлла. Сплоченность группы, когда только познакомился с ними, отмечал и Дэйв Кемп, будущий председатель фан-клуба Slade, «Они были единым целым. Вместе принимали решения, советовались друг с другом. И все – благодаря поездке на Багамы. Невзгоды и проблемы – даже с питанием – заставили их объединиться и впредь стоять друг за друга горой очень долго, вплоть до восьмидесятых».

С ним соглашается и Фрэнк Ли: «Четверку сломать гораздо сложнее. Я постоянно ошивался неподалеку и видел их сплоченность своими глазами: в машине, на концерте, где бы то ни было».

Пережитое на Багамах стало поворотным моментом в судьбе группы, и в этом нет никаких сомнений. Случившееся постоянно всплывало в интервью, а спустя 6 лет легло в основу громкого хита «Far, Far Away». Через 28 лет Хилл в эфире передачи «This Is Your Life» с Нодди Холдером уделит багамской истории особое внимание. Со временем к этому приключению добавится совместный опыт выступлений в молодежных клубах, пабах Мидлендса, Германии, в модных заведениях Лондона. Любой вызов был им по плечу.

«The United Services Club» в Билстоне отнюдь не был раем для любителей солнечных ванн, однако именно здесь группа старалась регулярно выступать. В пятницу, 6 сентября, на сцену вышли совсем другие The ‘Nbetweens. Они представили публике новый, наработанный на Багамах материал и совершенно новый имидж. «Наши шоу не отличались ни от выступлений The Beatles в Гамбурге, ни от концертов The Rolling Stones – живых музыкальных автоматов в стиле блюз и R&B. Мы были идентичны, разве что играли репертуар “Motown”», – говорит Джим Ли.

Легендарный лейбл «Motown» еще не раз коснется нашей четверки. 12 сентября в издании «Express & Star» появилась любопытная заметка, гласящая, что: «Люди из “Motown” связались с The ‘Nbetweens, когда те были на Багамах, и предложили заключить контракт на запись. Если бы не финансовые обстоятельства, они могли стать первой белой группой на знаменитом детройтском лейбле».

К сожалению, доказательств этому утверждению так и не найдено. «Звучит как чушь собачья, – заявляет Адам Уайт, ведущий пресс-атташе “Motown” и бывший журналист “Billboard”. – Артисты “Motown” иногда выступали на Багамах, и, возможно, кто-то из представителей компании увидел выступления The ‘Nbetweens, проявив к ним интерес… Мне же кажется, что эта история – выдумка. В 1968 году в Британии нередко ходили слухи о том, что те или иные местные группы заключают контракты с “Motown”».

Так или иначе, для бизнеса все средства хороши. Уже скоро The ‘N Betweens начали теснить The Montanas и The Californians на верхних строчках чартов Черной страны.

Глава 5. Сумочка и зеркальце – новое имя, новый образ

«Смешайте эти взрывоопасные ингредиенты – и получите экстравагантный, неповторимый музыкальный хаос, который захватит вас и больше никогда не отпустит».

Питер Джонс, аннотация к альбому Ballzy, 1969 г.

Участники The ‘Nbetweens, возмущенные бездействием своего агентства во время казуса на Багамах, прекратили сотрудничество с «Astra» и заключили соглашение с «Nita Anderson», которым заправляли супруги Энди и Анита (Нита) Андерсон. Так как Энди работал в полиции, бизнес был оформлен на его жену. Благодаря новому агентству группа познакомилась с Роджером Алленом, который имел деловые связи с Ирвингом Мартином – продюсером, автором, аранжировщиком и искателем талантов. Мартин, в свою очередь, был завязан с лондонской звукозаписывающей компанией «Fontana».

Аллен, на какое-то время де-факто сменивший Мориса Джонса на посту менеджера группы, обладал своеобразным характером, за что Нодди Холдер прозвал его «торгашом»^[42]. Он был эдаким Брайаном Эпстайном^[43] для многих групп Уэст-Мидлендса. Его подопечные The Californians и The Montanas показывали отличные результаты на местном уровне и уверенным шагом пробивали путь к национальной и международной славе. Логично, что под руководством Роджера The ‘N Betweens должны были двигаться в таком же направлении. Однако ребята не стали полностью разрывать отношения с «Astra» и неоднократно выступали в открытом агентством заведении «The Lafayette», или «Laf», на Торнли-стрит в Вулверхэмптоне. Крупные концерты здесь по-прежнему организовывал Морис Джонс, зарабатывая репутацию успешного промоутера.

«“The Lafayette” обрел дикую популярность, – вспоминает Фрэнк Ли. – Я дважды ходил сюда на концерты Jethro Tull, а также Led Zeppelin и Fleetwood Mac. В общем, там выступали все, кто хоть что-то из себя представлял».

Основанная в 1958 году французская компания «Fontana Records» изначально действовала в качестве независимого лейбла, но уже скоро ее поглотил голландский гигант «Philips». Помимо выпуска альбомов на американском лейбле «Vanguard» и становления одним из первых дистрибьюторов «Motown» в Великобритании, «Fontana» добилась значительных успехов в поп-музыке середины 1960-х переманив под свое крыло Манфреда Манна, Уэйна Фонтану с его группой The Mindbenders и «пещерных рокеров» The Troggs. Незадолго до подписания The ‘N Betweens контракта с лейблом, один из идеологов внедрения кассетного формата Уолтер Войда перешел в «Fontana» из «Philips Records», заняв должность генерального менеджера по продажам и маркетингу. Это привлекло к лейблу внимание Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick & Tich, нового состава группы Манфреда Манна, и израильский дуэт Эстер и Аби Офарим, чья песня «Cinderella Rockefella» три недели возглавляла чарты весной 1968 года.

Занимающий должность директора отдела «артистов и репертуара» «Fontana» Джек Бэйверсток был довольно известной фигурой лондонской музыкальной индустрии. Прежде он успел поработать на лейблах «Oriole» и «Embassy», затем помощником редактора «Melody Maker». Джек стоял у истоков создания популярного журнала «New Musical Express» и сыграл ключевую роль в создании хит-парада «Топ-20» в Объединенном Королевстве.

Бэйверсток олицетворял старую школу звукозаписывающих компаний. «Я не верю, что молодые люди лучше нас разбираются в поп-музыке, – заявил он в интервью “Record Mirror” в 1967 году. – Чтобы справиться со всеми хитросплетениями этого бизнеса, необходимо иметь большой опыт». Помимо прочего, Джек сыграл важную роль в карьере Дасти Спрингфилд^[44]