Там, где ломается лед (страница 4)
Стук в дверь.
– Войдите.
Марина, мой ассистент, появляется на пороге с планшетом в руках.
– Никита Максимович, список подрядчиков на корпоратив. Нужна ваша подпись.
Корпоратив. Ежегодное мероприятие для партнеров и ключевых клиентов. Пятьсот гостей, ресторан на крыше моего нового отеля, бюджет – не смотрю, все равно утвержу. Беру планшет. Листаю список. Кейтеринг, декор, музыка, охрана…
Фотограф. Дина Вернер. Сердце делает лишний удар. Всего один, но я замечаю.
– Кто выбрал фотографа?
– Отдел маркетинга. – Марина смотрит в свои записи. – Ее рекомендовала Анна Максимовна после свадьбы. Сказала, что качество превосходное.
Аня. Конечно.
Моя сестра, которая лезет в мою жизнь с упорством носорога. Которая звонит каждый день и спрашивает, как я себя чувствую. Которая, видимо, заметила что-то на свадьбе и решила помочь.
Я должен вычеркнуть это имя.
Взять ручку, провести линию, найти другого фотографа. В Москве их тысячи. Профессиональных, талантливых, без серых глаз и фраз, которые попадают точно в цель.
Я должен.
– Все в порядке, – ставлю подпись внизу страницы. Марина кивает и выходит.
Смотрю на закрывшуюся дверь. Что я делаю?
Это не контроль. Это противоположность контроля. Это… я не знаю, что это. Желание увидеть ее снова? Проверить, так ли она выглядит, как я помню? Убедиться, что две недели без сна – просто усталость, а не что-то большее?
Я не делаю ничего просто так.
Каждое решение – взвешено, просчитано, обосновано. Бизнес научил меня этому. Эмоции – плохой советчик. Импульсы – враг успеха.
А это – импульс. Чистый, необъяснимый, опасный.
Встаю, подхожу к окну. Город внизу живет своей жизнью: машины, люди, огни. Всем плевать на мои решения, на мои бессонные ночи, на папку с сухими фактами на столе. Лиза любила этот вид.
Мысль приходит непрошеной, как всегда. Я отсекаю ее – быстро, привычно. Но что-то остается. Осадок. Тень. Три года я не смотрел на других женщин. Не потому что хранил верность – мертвым не нужна верность. Потому что не мог. Не хотел. Не видел смысла.
А потом – она.
Блондинка в черном, которая не испугалась моего взгляда. Которая сказала правду в лицо и ушла, не дожидаясь ответа. Которая удалила снимок, но я до сих пор чувствую себя голым под ее объективом.
Она видела меня. По-настоящему. И не отвернулась. Может, поэтому.
Телефон вибрирует. Сообщение от Ани: «Слышала, корпоратив через неделю. Буду с Артемом. НЕ ВЗДУМАЙ прятаться в углу!!!»
Почти улыбаюсь.
Почти.
***
Неделя проходит как в тумане.
Совещания, переговоры, контракты. Открытие нового отеля в Питере, лечу туда и обратно за один день. Проблемы с поставщиками в Сочи, решаю по телефону в три часа ночи. Обычный ритм, обычная жизнь.
Но каждый вечер я открываю папку.
Смотрю на ее фотографию, единственную, которую нашел Дмитрий. Она на ней смеется, волосы растрепаны ветром, в руках – камера. Какой-то репортаж с фестиваля.
Она выглядит счастливой. Была счастливой? Развод был позже. Значит, на этом фото она еще замужем. За этим Павлом, про которого в папке только сухие цифры: возраст, бизнес, два ресторана в центре.
Что между ними произошло? Почему она носит его фамилию, если развелась пять лет назад? Вопросы без ответов. Я ненавижу такие вопросы.
***
День корпоратива.
Приезжаю за два часа до начала, проверить, что все идеально. Ресторан на крыше: панорамные окна, вид на вечернюю Москву, минималистичный декор. Строго, дорого, со вкусом. Как я люблю.
Персонал суетится, расставляя последние бокалы. Музыканты настраивают инструменты. Все под контролем. Она появляется в половине седьмого.
Я вижу ее раньше, чем она замечает меня. Черные брюки, черная блузка, волосы убраны назад. На плече – тяжелая сумка с оборудованием. Она разговаривает с организатором, кивает, что-то записывает в телефон.
Профессионал. Как и я. Я должен оставаться в тени. Не подходить, не заговаривать. Дать ей поработать, дождаться конца вечера и уехать домой. Забыть – или попытаться забыть.
Вместо этого я иду к ней. Ноги сами несут меня. Опять. Она поднимает голову, когда я приближаюсь. На секунду – всего на секунду – в ее глазах что-то мелькает. Узнавание? Удивление? Я не успеваю понять.
– Господин Волжин.
Голос ровный, нейтральный. Профессиональная маска на месте.
– Дина.
Она слегка приподнимает бровь. Я назвал ее по имени, без отчества и фамилии. Перешел черту, которую сам же и обозначил.
– Не ожидала вас увидеть, – говорит она. – Думала, владельцы таких мероприятий не проверяют лично, как расставлены бокалы.
– Я все проверяю лично.
– Контроль?
– Привычка.
Дина смотрит на меня изучающим взглядом, как тогда, на свадьбе. Как будто пытается что-то прочесть между строк.
– Вы знали, что я буду здесь,– это не вопрос. Утверждение.
– Ваше имя было в списке подрядчиков.
– И вы его не вычеркнули.
– А должен был?
Пауза. Она не отводит взгляд. Я тоже.
– Нет, – говорит она наконец. – Но мог бы. После той… сцены на свадьбе.
– Это была не сцена. Это был разговор.
– Странный разговор.
– Согласен.
Официант проходит мимо, бросает на нас взгляд. Мы стоим слишком близко – ближе, чем положено заказчику и подрядчику. Я не отступаю.
– Вы нашли что-то? – спрашивает она вдруг.
– Что?
– Информацию обо мне, – девушка чуть наклоняет голову. – Вы же искали. Такие люди, как вы, всегда ищут.
Я молчу. Она права. Конечно, она права. И она знает, что права.
– Нашел.
– И что узнали?
– Факты.
– Факты, – повторяет она. – Но не суть.
– Суть нельзя узнать из папки.
– Нельзя, – соглашается она. – Суть – это то, что люди прячут. То, что я поймала в том снимке.
Воздух между нами густеет. Я чувствую ее духи – что-то легкое, цветочное. Совсем не то, что я ожидал.
– Вы так и не ответили тогда.
– На что?
– На вопрос. Почему вы удалили снимок.