Полифем

В древнегреческой мифологии жестокий великан-циклоп, сын бога Посейдона и морской нимфы Фоосы.

Впервые опубликовано в журнале «The North American Review», в июне 1935 года

«Одноглазый испанец», один из первых путешественников, пробирался к американским берегам из тропиков, возможно, возвращаясь домой, а возможно, только для того, чтобы посмотреть, что можно увидеть. В оставленных им записях о плавании он не сообщает, как он там оказался, но представляется вероятным, что он направлялся домой и был сбит с курса. Последующие события показывают, что судно находилось в очень ветхом состоянии и нуждалось в капитальном ремонте: паруса были сняты, корабль протекал, запасы продовольствия и воды были почти исчерпаны. Ночью в шторм у одного из самых жестоких и зловещих мысов Атлантики «одноглазый испанец» был занесен и едва не потерпел крушение. Каким-то чудом судьбы он в темноте пробрался через один из заливов, а когда рассвело, оказался зажатым в огромной бухте с жемчужно-серой водой.

По мере того как свет усиливался, он разглядел в море длинную, почти непрерывную линию песчаных отмелей и островов, которые образовывали пустынную преграду между морем и материком и составляли ту самую бухту, в которой он оказался. Вдали на западе виднелась линия берега: тоже низкая, песчаная и пустынная. Прохладная серая вода утра мягко ударялась о борт корабля: он попал из воющей безбрежности моря в пустынное однообразие этого побережья. Это было такое мрачное и бесплодное побережье, какого «одноглазый испанец» никогда не видел. И действительно, для человека, который столько раз поднимался под мысы Европы, видел изрезанные меловые уступы, пышную зелень холмов и поминутную полосатую обработку земли, которая встречала моряка, возвращавшегося из долгого и опасного плавания, и пробуждала в нем невыразимые чувства к земле, которую обрабатывали и использовали на протяжении стольких веков, с ее почти личной связью с людьми, которые жили на ней, и чей прах погребен в ней, – должно быть, было что-то особенно пустынное в этом побережье, которое с безмерным равнодушием природы простиралось в безмолвии и пустыне. Испанец почувствовал и бесплодность, и пустынность этого места должным образом отражена в его журнале, который, по большей части, представляет собой довольно сухое чтение.

Но тут испанца охватывает странное воодушевление: оно проникает в его письмо, оно начинает окрашивать и пульсировать серый материал его записей. Свет молодого восходящего солнца нежно поблескивал на воде; огромное и золотое, оно поднималось из моря за линию песчаных дюн, и вдруг он услышал быстрый барабанный бой диких уток, которые пересекали его корабль высоко вверху, летя стремительно и прямо, как снаряды. Огромные тяжелые чайки, таких размеров и вида которых он никогда не видел, кружили над кораблем огромными кругами, издавая жуткие скрипучие звуки. Мощные птицы то парили на своих сильных ровных крыльях, аккуратно подогнув под себя ноги, то пикировали и кувыркались в воздухе, оседая на воду с огромными трепыханиями и своим призрачным скрипом: они словно оркестровали это запустение, они придавали язык одиночеству, и они наполняли сердца пришедших сюда людей странным ликованием. Словно воздух, которым они дышали, произвел какие-то тонкие и радикальные изменения в химическом составе их плоти и крови, и теперь людьми «одноглазого испанца» овладело какое-то дикое ликование. Они стали смеяться, петь и, по его словам, «дивно веселиться».

Утром ветер немного посвежел, испанец поставил паруса и встал в сторону суши. К полудню он шел вдоль берега совсем рядом, а к вечеру вошел в устье одной из прибрежных рек. Он поставил паруса и бросил якорь. Неподалеку от берега находилось поселение «расы, населяющей эти края», и было видно, что его появление вызвало большой переполох среди жителей: одни, убежавшие в лес, теперь возвращались, другие бегали по берегу, указывая на людей, жестикулируя и поднимая шум. Но «одноглазый испанец» уже видел индейцев: теперь для него это была старая история, и он не беспокоился. Что касается его людей, то странное оживление, охватившее их утром, похоже, не прошло: они выкрикивали в адрес индейцев грубые шутки, «смеялись и капризничали, как сумасшедшие».

Тем не менее, в тот день они не сошли на берег. «Одноглазый испанец» был измотан, а его команда измучена: они ели, что попало, изюм, сыр и вино, и, поставив вахту, легли спать, не обращая внимания ни на костры, мерцавшие в индейской деревне, ни на звуки, песнопения и слухи, ни на фигуры, мягко ступавшие по берегу.

Чудесная луна взошла на небо и, пустая и полная, засияла на тихих водах залива и на индейской деревне. Она светила на «одноглазого испанца» и его одинокий маленький корабль и команду, на их богатые тусклые лампы и на смуглые сонные лица; она светила на все грязное богатство их потрепанных костюмов и на их жадные маленькие умы, одержимые тогда, как и сейчас, жадным мифом европейца об Америке, которому он остается верен с неутомимой и идиотской настойчивостью: «Где золото на улицах? Веди нас к изумрудным плантациям, к алмазным кустам, к платиновым горам, к жемчужным скалам. Брат, давай соберемся в тени ветчины и баранины, на берегах ароматных рек: искупаемся в молочных фонтанах, сорвем с хлебных лоз горячие булочки с маслом».

Затем луна окинула взором бескрайнее безлюдье американских берегов, буйство и шипение приливов и отливов, всплеск и пенистое скольжение вод на одиноких пляжах. Луна сияла на тридцати тысячах километров побережья, на миллионах лагун и впадин берега, на великом морском омуте, который съедал землю за миг и за вечность. Луна полыхала в пустыне, падала на спящие леса, капала на шевелящиеся листья, роилась в сплетении узоров на земле и заливала жёлтым огнём неподвижные глаза кошки. Луна спала над горами и лежала, как тишина, в пустыне, и высекала, как время, тени огромных скал. Луна смешалась с текущими реками, и зарылась в сердце озер, и трепетала на воде, как яркая рыба. Луна пропитала всю землю своим живым и неземным веществом, она имела тысячу обликов, она окрашивала пространство материка призрачным светом; и свет ее соответствовал природе всего, чего она касалась: она входила в море, она текла с реками, она была неподвижной и живой на чистых пространствах леса, где её никто не видел.

И в лесной темноте порхали во сне великие птицы – в спящих лесах странные и тайные птицы, чирок, соловьи и летяга, уходили в сон с трепетом, темным, как сердца спящих людей. В зарослях и на листьях незнакомых растений, где тарантул, гадюка и аспид питались своими ядами, и в пышных глубинах джунглей, где беззвучно кричали зелено-золотые, горько-красные и глянцево-синие гордые хохлатые птицы, спал лунный свет.

Лунный свет спал над темными стадами бизонов, медленно двигавшихся в ночи, он освещал одинокие индейские деревни, но большая его часть падала на бескрайние волнистые просторы дикой природы, где два столетия спустя он зажжет окна и пройдет по лицам спящих людей.

Сон лежал на пустыне, он лежал на лицах народов, он лежал, как тишина, на сердцах спящих людей; и низко в низинах и высоко на холмах струился нежный сон, плавно скользящий сон – сон – сон.

Рано утром следующего дня испанец вместе с несколькими своими людьми сошел на берег. «Когда мы достигли суши, – пишет он, – первым нашим действием было упасть на колени и возблагодарить Бога и Пресвятую Деву, без вмешательства которой мы все были бы мертвы». Следующим действием было «вступление во владение» этой землей от имени короля Испании и водружение флага. Когда мы читаем сегодня об этой торжественной церемонии, ее пафос и ничтожная самонадеянность вызывают у нас жалость. Ведь что еще мы можем чувствовать к горстке алчных авантюристов, «овладевших» бессмертной дикой землей от имени другого ничтожного человека, находящегося за четыре тысячи миль от нас, который никогда не видел и не слышал об этом месте и не мог понять его лучше, чем эти люди. Ведь землей никогда не «овладевают» – она владеет нами.

Во всяком случае, совершив эти акты благочестия и набожности, испанцы встали после молитвы, повернулись лицом к толпе индейцев, которые к тому времени уже успели подойти довольно близко ко всему этому благочестивому балагану, и дали по ним залп из своих мушкетов («чтобы они не стали слишком хмурыми и грозными»). Двое или трое упали на землю, а остальные с криками убежали в лес. Так, одним взрывом, были установлены христианство и государство.

Теперь испанцы обратили свое внимание на индейскую деревню – они начали грабить и разграблять ее с ловкостью, которую дает им многолетний опыт; но, входя в одну хижину за другой, они не находили ни сундуков с самородками, ни сундуков с изумрудами, и даже кувшины, горшки и кухонная утварь не были из золота или серебра, а были грубо сделаны из обожженной земли; их ярость возросла; они почувствовали себя обманутыми, и начали громить и разрушать все, что попадалось им под руку. Это чувство обиды, это добродетельное негодование проникло в записи испанцев – и действительно, нас поучает фрагмент ранней американской критики, который, за исключением нескольких архаизмов в формулировках, имеет странно знакомое звучание и мог быть написан почти вчера: «Это дикая и варварская раса, полная грязных приемов, она ведет такой низменный и гнусный образ жизни, что достойна скорее диких зверей, чем людей: они живут во тьме, и искусства жизни, как мы их знаем, им неведомы, можно подумать, что сам Бог забыл их, настолько они далеки от всякого света».

Он с отвращением комментирует сушеную и «вонючую рыбу» и вяленое мясо, которые висели во всех хижинах, и почти полное отсутствие металлов, но самое сильное презрение он приберегает для «вида травы или растения», которое они также нашли в большом количестве во всех жилищах. Далее он подробно описывает эту «траву или растение»: ее листья широкие и грубые, в сушеном виде они желтые и имеют сильный запах. Варварские туземцы, по его словам, настолько любят это растение, что он видел, как они кладут его в рот и жуют; однако, когда его люди попробовали испытать это растение, они быстро наелись, а у некоторых начались рвотные позывы. Окончательное применение этого растения кажется ему настолько необычным, что он, очевидно, опасается, что его рассказу не поверят, так как далее он с многочисленными заверениями и клятвами в своей правдивости описывает, как это растение можно зажечь и сжечь, как «оно дает жуткий вонючий дым», и, что самое удивительное, как эти туземцы умеют поджигать растение и втягивать его дым через длинные трубки, так что «дым снова выходит у них изо рта и ноздрей таким образом, что можно подумать, что это черти из ада, а не смертные люди».

Прежде чем оставить этого «одноглазого», иронично заметить, с каким презрением он пропускает «золото улиц». В качестве примера одноглазой слепоты это трудно превзойти. Ведь здесь было золото, неисчерпаемая жила золота, которую чудесная глина этого края могла бесконечно добывать, и которую человечество будет бесконечно потреблять и оплачивать; а испанец, снедаемый жаждой золота, игнорирует его с гримасой отвращения и презрительным расширением ноздрей. Этот акт был одновременно и историей, и пророчеством, и в нем – вся история промахов Европы в отношениях с Америкой.