– Два! – тряс он ее. – Два! – Он снова затряс ее. – Ты уверена, что два? – В третий раз он жестоко встряхнул ее. – Отвечай! – крикнул он.

– Я… я… я… три! – пискнула она. – Может быть, три! – задыхалась она.

– Ах-х -х! – выдохнул он, задыхаясь от отвращения.

Он выпрямился в кресле и почти отшвырнул ее от себя.

– И, может быть, четыре – и, может быть, пять – и, может быть, шесть – и, может быть, Бог знает сколько еще! Ты и сама не знаешь! Их было так много, что ты сбилась со счета! Вы все одинаковые – все!

III

Пожевав губу, он откинулся в кресле и некоторое время смотрел на нее в грозном молчании. Но в конце концов любопытство взяло верх.

– Ты и Милтон, – прохрипел он резко. – А как же вы с ним? Он был одним из них?

– Он… он… был хорошим человеком, Джордж, – тихо плакала Слава. – Но я была так молода когда познакомилась с ним – совсем девочка – он был хорошим – таким хорошим. – Но жестоким – жестоким! В доме никогда не было ни радости, ни смеха, ни музыки. Если я пыталась петь, он заставлял меня остановиться. Он хотел быть добрым ко мне – но он был так суров. В нашей жизни была только работа, работа, работа от зари до зари – он называл это трудовыми буднями – и говорил, что место женщины – в доме. Наверное, он был прав, – жалко улыбнулась она сквозь слезы, – но я была так молода, мне хотелось немного радости.

– Ты не отвечаешь на мой вопрос, – непримиримо сказал юноша. – Был ли Мильтон одним из твоих любовников или нет?

– Он… он… – начала Слава дрожащим голосом.

– Да или нет? – прорычал он. – Я хочу получить ответ.

Спелые губы Славы задрожали. Она попыталась заговорить, и в ее великолепных глазах снова заблестели слезы: – Да… – пискнула она – Он… он… Да! – Но я была так молода, так молода, – всхлипывала она. – Я ничего не знала!

– Я так и думал, – сказал герой с мрачной законченностью отвращения и, откинувшись на спинку стула, некоторое время смотрел на нее в мрачном молчании.

– А как же Шелли? – рявкнул он так резко, что она подпрыгнула. – Он тоже был одним из банды?

– О, – воскликнула Слава, мягко улыбаясь сквозь слезы, – он был святым, ангелом. В Перси было что-то неземное – он больше походил на развоплощенный дух, чем на человека из плоти и крови…

– Не надо этой чепухи! – прохрипел он. – У вас с Перси были отношения – да или нет?

– Это… это… это действительно было больше похоже на развоплощенный дух… – быстро и неуверенно продолжила Слава.

– Да или нет?

– Ничего… ничего физического в этом не было, – продолжала Слава. – Стремление мотылька к звезде – так Перси называл…

– Слушай, ты! – Он наклонился вперед и грубо встряхнул ее. – Отвечай мне! У вас с Перси были отношения или нет? Да или нет!"

Ее нежное подреберье дрожало, она пыталась говорить, наконец, снова разрыдалась и пропищала:

– Да!… но я была так молода… так одинока… Я не хотела…

– А я так думал! – с рычанием яростного отвращения сказал он и грубо оттолкнул ее от себя, а затем еще мгновение сидел, глядя на нее с презрительной усмешкой.

– …Он не мог дать того, что люди называют любовью! Ах-ах-ах! Лицемер!.. Отдавал дела каждой встречной девушке и пытался притвориться Святым Духом! Ну, давайте же! – грубо сказал он. – Давайте вывалим всю грязь и покончим с этим! Китс тоже был одним из мальчиков?

– Джонни… – начала Слава дрожащим голосом, – Джонни…

– Был? Да или нет?

– Бедный ребенок… – задыхалась она. – Он был совсем один, у него не было ни денег, ни друзей, он умирал от чахотки… Я… я… я почувствовала, что если я могу что-то сделать…

– Да или нет? – крикнул он.

"Да", – пискнула Слава, начиная истерически рыдать. – Да!… Да!… Я тебе уже сказала! Ты из меня это вытащил!..

Она резко ударила себя по груди маленьким сжатым кулачком и попыталась мужественно, патетически, с мученическим видом улыбнуться.

– Но Бог мне судья, – продолжала она через минуту дрожащим голосом, который дрожал сквозь слезы, – ты единственный, кого я любила по-настоящему – остальные не в счет, – всхлипывала она. – Я была так молода в то время – совсем юная девушка – отец и мать погибли – и, о Боже! – всхлипывала она, – я была так одинока – так одинока… – Сильные удушливые рыдания охватили ее, лишили речи – она пыталась говорить, но не могла – наконец, жалко, душераздирающе, как это делала миссис Флаттерли, она пропищала: – Я не знала, что делать – о – о!

IV

Он не мог этого вынести. Он видел, как его обманывают, но он все еще был дураком и чайкой; разрываясь между жалостью и нежностью, которые возбуждали в нем вид плачущей женщины, и проклиная себя за слабость и глупость, с которой он поддался, он взял ее на руки и прорычал: – О, ради Бога! Остановись! Прекрати! – и нежно тряс ее.

Ее руки обхватили его, ее благоухающий рот прижался к его рту, он вдохнул аромат ее блестящих волос, цветочный запах ее соблазнительной прелести, ее сладострастные формы выгнулись назад и отдались его объятиям, и он растерялся.

– Сними одежду, – задыхаясь, пробормотал он, потеряв дар речи от страсти, – потому что мы… мы… о, черт возьми… как же мы будем управлять этими крыльями?

Возвращение

Впервые опубликовано в газете «Asheville Citizen-Times», 16 мая 1937 года

Семь лет я был вдали от дома, но теперь я снова вернулся. И что тут можно сказать?

Время идет и ставит точку в дискуссии. Слишком многое можно сказать; многое нужно сказать; многое нужно сказать, что никогда не будет сказано: – мы говорим это в бесстрастном одиночестве юности и десяти тысяч ночей и дней отсутствия и возвращения. Но, в конце концов, ответом на все это становится время и молчание: это ответ на все; и после этого больше нечего сказать.

Так было и со мной. Ведь было время, когда я просыпался с первыми синеватыми лучами рассвета, чтобы снова почувствовать плечевой ремень на своей руке, холщовую сумку, исписанный лист и последний выстрел под дубом на лужайке перед большим белым домом адвоката – чтобы знать, что мой путь окончен, что работа сделана, и что утро снова вернулось – и тогда я думал, чувствовал и вспоминал, что я далеко, и что я был далеко от дома.

Тогда все старое придет снова – и кирпич, и стена, и ступенька, и изгородь, и уклон улицы, и дерево, и ворота, и дом, и сама гарь от колеи – все это придет снова, и лист, и лезвие, и камень, и дверь. Такая дверь, какой не может быть ни одна другая, – как и все вещи, принадлежащие человеку, – суть всех дверей, которые когда-либо были, потому что это его собственная дверь, дверь, в которую он проходил тысячу раз, – все эти вещи вернутся снова, весь атомный узор моей родной земли, моего города, моего детства и моей юности, со всеми лицами, все жизни и истории давно минувших дней – и все забытые погоды человеческой памяти снова придут, там, в темноте, в чужой стране, придут так остро, быстро и ярко в белизне своего пылающего одеяния, что я снова почувствую свою ногу на улице, свою руку на перилах, ремень на плече, все чувственное единство моей родной земли, с такой силой, какой я никогда не знал прежде. И я чувствовал его вкус, чувствовал его запах, проживал его заново, тяжело переживая изгнание, как я, наверное, рожден проживать все вещи и мгновения, тяжело переживая его, и, продолжая тот яростный и страстный спор молодости и одиночества, яростно споря с тысячей спорщиков, думал: «Я должен им кое-что сказать; я вернусь домой, я встречусь с ними и скажу свое слово: Я обнажу свои цели, раздену видение своей жизни до наготы души, расскажу своим людям, что такое пытаться формировать и извлекать жизнь из внутренностей человеческой жизни, и что он видит, почему он это делает – о, когда-нибудь я вернусь и раскрою свой план, пока ни один человек в мире не сможет усомниться в нем – я покажу им все до конца:»

– И я вернулся: Я снова вернулся домой, и больше мне нечего сказать. – Все споры окончены: ничего не говоря, все сказано; все известно: я дома.

Где слова, которые, как мне казалось, я должен был сказать, аргументы, которые, как мне казалось, я должен был привести, споры и демонстрации, которые так часто в годы отсутствия, воспоминаний, странствий, юности и новых открытий я так горячо предъявлял одиночеству и призрачной аудитории отсутствующего общества, тысячи вещей, которые я должен был доказать и показать, когда вернусь, – где они теперь?

Ведь я снова вернулся домой – и что же сказать? Я думаю, что нет ничего – кроме молчания нашей речи. Я думаю, что нет ничего – кроме знания нашего взгляда. Я думаю, что нет ничего – кроме молчаливой и невысказанной совести в нас сейчас, которая не нуждается ни в каких словах, кроме молчания, потому что мы знаем то, что мы знаем, мы имеем то, что мы имеем, мы есть то, что мы есть.

Так что же говорить?

– Ты прибавила в весе с тех пор, как я видел тебя в последний раз.

– Да, но ты все такой же.

– Ты уже видела Боба? Он искал тебя.

– Нет; но он заходил в дом вчера вечером, но меня там не было. Я увижу его сегодня.

– Сэм Рид спрашивал о вас. А вот и Джим.

– … Давайте, ребята! Вот он! Теперь он у нас! Он на месте! Давайте прижмем его к стенке и заставим признаться!.. Не этого ли Уита Нельсона ты имел в виду, когда рассказывал о той ночи, когда он скупил всю золотую рыбу у Вуда? А что это он написал, Эд, о том, как ты всю ночь проспал в катафалке Рейгана и проснулся утром, перепуганный до смерти, когда узнал, где находишься?

– Господи, факты он привел правильно, а вот цифры – нет! Я спал всю ночь в катафалке Рейгана, все верно, но вы с Джимом тоже были со мной – и вы были напуганы, проснувшись утром, еще больше, чем я! Это все, против чего я возражал; он должен был это указать!

– … А что ты сказал, Пол, когда рассказывал, как ты возил травяную вдову из Падуки в Риверсайд в четверг вечером и угощал ее попкорном?… Ну же, теперь… ты не можешь отступить от нас: ты знаешь, что ты это сказал – скажи ему, что ты сказал.

– Да что, черт возьми, я только сказал, что ей не сорок четыре, как сказал ОН, а сорок восемь, и что вместо двух золотых зубов, как сказал ОН, у нее три. И два из них были по бокам, а большой яркий зуб был посередине – не один сверху и не один снизу, как рассказывал ОН. И я купил ей не попкорн, а пакет арахиса. Я просто хотел, чтобы он все прояснил, вот и все!

– Ну же! Признайся! Ты нас всех имел в виду! Мы тебя подговорили… Признавайся!… Посмотрите на его лицо! Он не знает, что сказать!"

– Черт возьми, сынок, тебе нечего сказать. Мы все понимаем. Когда эта твоя книга только вышла, тут были люди, которые думали, что ты описал город и поместил их в книгу; и некоторые недолго злились из-за этого. Но теперь все это забыто. С тех пор произошло так много событий, что все, что ты сказал, было мягким. Ты слишком долго отсутствовал. Мы рады, что ты вернулся домой.

И больше сказать нечего.