Черный кот предлагает сделку (страница 2)
Потому что, привыкнув ходить с бабушкой по улицам и внимательно смотреть под ноги, Чонин продолжал и в свободное время по привычке подбирать бумагу, чтобы потом получить за нее жалкие гроши. Тело помнило. У него выработался рефлекс, как в темноте держаться за стену или на высоте передвигаться на корточках. Это был его способ выжить. Пустого кошелька Чонин боялся больше, чем темноты или высоты.
После школы, если постараться, можно было набрать целый рюкзак макулатуры. Примерно семь килограммов. 1050 вон[8]. Столько Чонин зарабатывал по вторникам и четвергам. Но владелец пункта приема всегда округлял эту сумму до 2000[9]. В бейсболке Eagles, любящий посылать «бездарных бейсболистов» к черту и вечно дающий советы насчет всего на свете, он получил прозвище Тренер Пак. «С такими игроками я скоро окажусь безработным», – ворчал он, но прозвище, похоже, ему нравилось. Сдачи Тренер Пак никогда не давал, и Чонин молча забирал лишние деньги, считая их платой за нравоучения.
Был ли он щедрым или просто плохо считал? Честный Авраам из какой-то книжки ночью бежал возвращать сдачу клиенту, а Чонин делал вид, что ничего не замечает. Хотя кончики ушей у него краснели, а сердце колотилось, будто его только что отругала бабушка.
9160 вон в час. 150 вон за килограмм. В мире Чонина все имело свою цену. У других детей тоже так? Знает ли Тхэджу, что значит отдать сумму в 354 260 вон за трехдневную поездку?
– Может, будем прятаться здесь вместе? Мы ведь похожи. Люди нас не любят. Наверное, их пугает мысль, что однажды они сами могут стать такими, как мы. Но дело в том, что мы существуем здесь и сейчас. Будь мы всего лишь призраками, они бы списали нас на игру воображения и не обратили бы на нас внимания. Но мы реальны. И нас невозможно не замечать. Поэтому они злятся. Просто потому, что мы попадаемся им на глаза. Это наша проблема? Или их? А может, всего мира?
Кот слушал Чонина, сияя золотистыми глазами.
Слушал? Не все люди умеют это делать. Чонин вдруг подумал, что он, наверное, сошел с ума.
Прозвенел звонок. Пора было возвращаться в класс, даже если его там ждет новая порция издевок. Чонин поднялся и пересек парковку. Кот проводил мальчика взглядом, а потом легко запрыгнул на картонную коробку и испарился за мусорным баком, словно на него не действовала гравитация.
Высота «Гамбургер»
В 15 минутах ходьбы от школы находился перекресток с кучей учебных центров. Там и располагалась закусочная «Гамбургер Хилл».
– Этот фильм вышел в 1987 году, но у нас в прокат он попал аж в 1990. Только в Сеуле его посмотрели 40 000 человек. Великолепное кино. Лучший фильм в моей жизни. Вот и наша бургерная должна быть не хуже.
Когда Чонин пришел устраиваться на подработку, хозяин заведения прочел ему целую лекцию об американской картине, посвященной событиям войны во Вьетнаме, а именно сражению за 937-ю высоту в 1969 году. И вот, 30 лет спустя по какой-то странной и трогательной логике в Южной Корее на перекрестке среди десятков подготовительных центров открылось заведение «Гамбургер Хилл»[10]. Только после того, как Чонин выслушал эту душераздирающую историю, его приняли.
Хозяин мечтал о 40 000 клиентов, но в реальности в день они обслуживали не больше 40 человек, которые к тому же между собой называли закусочную «Гамбургер Хелл»[11]. К семи вечера в будни заведение обычно заполнялось школьниками. Они спешили перекусить там, где очередь оказывалась покороче, будь то «Гамбургер Хелл» или «Кимпап Хевен». Все равно не мишленовский ресторан.
По понедельникам же на прилегающих улицах всегда было безлюдно. Дети пропускали занятия, оправдываясь усталостью, поэтому и без того не пользующийся популярностью «Гамбургер Хилл» пустовал. Не было даже заказов на доставку. Курьер уже минут 15 сидел за столиком, уткнувшись в телефон.
– Слушай, а ты когда-нибудь летал на самолете?
– С чего вдруг такие вопросы? – курьер поднял голову и посмотрел на Чонина.
– Да просто… интересно.
– Нет, не летал.
– Что, ни разу?
– Эй, ты думаешь билеты сами на голову падают? На них сначала нужно заработать.
«А смогу ли я когда-нибудь полететь на самолете?» – мрачно подумал Чонин, проверяя содержимое холодильника.
Вообще-то следить за запасами должен был хозяин, но тот владел еще одной точкой, поэтому все заботы он переложил на плечи мальчика. А что там сложного? Просто бери и отмечай числа.
– Эй, заказ. Я поехал.
Курьер схватил ключи от мопеда.
– Бургер? Или коктейль? – спросил Чонин.
– Нет, в соседнем кафе токпокки[12] заказали.
– А, ну езжай.
– Ты же знаешь, как дети называют это место? Сюда приходят только те, у кого расписание забито так, что нет времени поесть в нормальном месте. А наш босс… экономит на приправах и картошку фри не докладывает в заказы. Ты фильм-то смотрел? «Высота “Гамбургер”».
– Нет, а он интересный?
– Посмотри, если хочешь проверить желудок на прочность. Там минут через 15 уже тошнить начинает. Зачем вообще было называть закусочную в честь фильма, где убивают всех подряд? Не очень аппетитно.
– Всех убивают? Даже главного героя?
– Там его нет. Смысл в том, что солдат мололи, как котлеты для гамбургеров. Отсюда и название. Хотя, если подумать, в самый раз. Поговаривают, что у нас котлеты делают из голубиного мяса. Вкус и правда отвратительный. Под стать названию. Эта забегаловка долго не протянет. Ну, разве что еще пару лет.
– А мне хозяин обещал, что, когда я в следующем году перейду в старшую школу, он возьмет меня на пятидневку.
– Станешь старшеклассником, увольняйся. Зачем держаться за место в гиблой лавочке. Поискал бы работу получше. А то ведь и зарплату не платят.
– Если бы я умел ездить на мопеде, то устроился бы в доставку, – пробормотал Чонин, глядя, как курьер вертит на пальце ключи.
– Думаешь, это легко? Нужно очень быстро развозить заказы по адресам, чтобы хотя бы в ноль выйти. А если не повезет, получишь штраф.
– Все равно.
– Хочешь попробовать? В 16 уже можно сдать на права.
Ключи весело звякали и крутились на пальце курьера. Чонин последил за ним глазами и, глубоко вздохнув, сказал:
– Нет. Бабушка говорит, что ездить на мопеде опасно.
– Ну, ей же необязательно все знать. Как ты собираешься зарабатывать, если все время будешь слушать бабушку? Те, кто ездят по правилам и не превышают скорость, получают копейки. Разве бабушка не обрадуется, когда ты принесешь домой деньги?