Белая линия ночи (страница 10)
Откровенно говоря, визиты Цензора не приносили типографии никакой пользы, поскольку он не занимался ни производством, ни сбытом, ни рекламой, а просто сидел у себя в кабинете. Однако, как человек, подаривший этому предприятию вторую жизнь и вложивший в него немалые средства, он хотел быть уверен в том, что дела в типографии идут как надо. Спустя несколько месяцев он стал приходить еще реже – дважды в неделю на два часа. Все это время он проводил за чтением, а перед самым уходом пролистывал кое-что из новой продукции и сверял чеки приходов и расходов. За годы работы в типографии Управляющий показал себя надежным и добросовестным человеком, и Цензору было неловко его проверять, но все же ему было чрезвычайно важно первое время контролировать все самому, чтобы через год гарантированно вернуть свои деньги. Шли дни, и он лишь крепче убеждался, что дела в типографии и впрямь идут как надо: клиентов становится все больше, старые партнеры один за другим предлагают возобновить сотрудничество, а качество продукции, о котором Цензору позволяли судить его богатые познания в области полиграфии, и в самом деле безукоризненно. Все это вселяло в него спокойствие за будущее типографии.
Однажды Цензор поделился с Управляющим следующим соображением:
– Насколько я могу судить, новые станки не оставляют на бумаге никаких помет, и теперь все книги в тираже абсолютно неотличимы друг от друга, как две капли воды.
Управляющий не понял и попросил пояснить.
– Вы ведь наверняка замечали, – ответил Цензор, – что старые печатные станки оставляют в каждой книге какую-нибудь мелкую отметину, которую не всегда можно разглядеть невооруженным глазом, – к примеру, чернильное пятнышко, или крошечную точку, или непропечатанную букву, или небольшую вмятину на корешке. Я где-то читал, что в том была задумка производителей станков – сделать каждый экземпляр книги уникальным.
Управляющий, несмотря на свой внушительный опыт в полиграфии, ни о чем подобном не слышал. Эта история показалась ему дешевой легендой: несомненно, дефекты встречаются регулярно, но уж точно не в каждой книге. Бывает и так, что существенная часть тиража оказывается отпечатана с небольшим браком. Но если с печатным станком все в порядке, то среди тысячи экземпляров обязательно найдется пара сотен совершенно идентичных друг другу.
Взяв в руки случайную книгу из отпечатанного на днях тиража, Управляющий принялся беспорядочно перелистывать страницы в надежде обнаружить хоть что-нибудь из того, о чем рассказывал Цензор. Разумеется, его поиски не увенчались успехом.
– Ты совершенно прав, – с умным видом заявил он. – По статистике, с новыми станками такие отметины встречаются не более чем в пяти процентах от тиража.
Разумеется, эту цифру он попросту выдумал.
Наблюдая за тем, как появляется на свет печатная книга, Цензор тонко подмечал детали, на которые точно не обратил бы внимания, если бы не богатейший опыт, полученный им еще в детстве. Свои размышления он усердно фиксировал в дневнике афоризмов. Вот, к примеру, одно из них: «Современные технологии превращают нас в рассеянных, небрежных, безалаберных лентяев и начисто лишают нас того, что только и способно возвысить одного человека над другим, – умения работать руками».
В типографию стало поступать довольно много заказов на печать эссе, фельетонов или пьесок крошечными тиражами – в пару десятков экземпляров. По этому поводу Цензор оставил в дневнике следующую запись: «В стремлении сберечь свой труд от забвения человек обычно руководствуется не представлениями о его объективной пользе, но тем, какую ценность он имеет для него самого и какие теплые чувства вызывает в его душе».
Как-то раз Цензор решил полюбопытствовать, какую литературу печатают у них в типографии. Изучив обложки, он пришел к выводу, что эти книги не имеют между собой ничего общего и отличаются друг от друга буквально всем, начиная от жанра и объема и заканчивая возрастом автора. Многие из этих книг были чрезвычайно популярными и печатались многотысячными тиражами, а некоторые даже неоднократно переиздавались. Цензор не раз пытался познакомиться с той или иной книгой поближе, но так и не смог дочитать ни одну из них до конца, будучи не в силах соотнести содержание с обложкой. Так в его голове родилась следующая заметка: «Самоуважение, также известное как самолюбие, – великая, но абсолютно неуправляемая сила. Порожденное деньгами и славой, оно неизбежно обрекает своего хозяина на роли второго плана как в истории, так и в его собственной жизни».
Сочинение таких афоризмов давало Цензору что-то совершенно новое, чего нельзя было почерпнуть из книг. Постепенно он стал уделять своему новому занятию все больше времени: едва оторвавшись от чтения, он принимался изучать лица рабочих и посетителей; по дороге в туалет он как бы невзначай заглядывал в коробки с новыми книгами; делая себе кофе, попутно старался собрать как можно больше наблюдений, чтобы в дальнейшем отразить их в дневнике. Время, проведенное в типографии, заиграло для Цензора новыми красками.
Типография вышла на стабильно высокий уровень производительности, в короткий срок заработав себе неплохую репутацию. Высокое качество и низкая, существенно отличавшаяся от среднерыночной стоимость привлекали новых клиентов. Предприятие быстро обрело огромное количество новых заказчиков в лице молодых издательств, которые решили не упускать шанса сэкономить. Некоторые сомневались, что типография сможет и дальше работать с такой небольшой, как им казалось, наценкой на себестоимость продукции, и полагали, что столь низкие цены – не более чем временный способ привлечения клиентов. В действительности же секрет успеха был прост: возможность печатать книги небольшими тиражами по приемлемой стоимости позволяла резко сократить площади хранения, что, в свою очередь, избавляло от необходимости тратить огромные суммы на аренду складов. В перспективе все это могло бы обеспечить гигантский скачок в развитии книжного рынка.
Однажды в типографии появился очень странный клиент. Оформив заказ на печать семи романов по два экземпляра, он в тот же день забрал готовую продукцию, а дней через десять вернулся и заказал для каждой книги дополнительный тираж в размере пятисот экземпляров. Сам по себе этот факт, хотя и был весьма примечательным, еще ни о чем не говорил, однако в дальнейшем этот клиент неоднократно возвращался и повторял ту же последовательность действий – заказывал два экземпляра книги, а через десять дней возвращался и допечатывал еще пятьсот.
За время этих визитов Цензор успел неплохо его разглядеть. Это был смуглый большеглазый мужчина высокого роста, с внимательным и настороженным взглядом. Всякий раз, когда они с Цензором встречались глазами, его лицо расплывалось в смущенной улыбке. Цензор во что бы то ни стало хотел разузнать, чем он занимается.
В один из таких дней, пока странный клиент ждал свой заказ из печати, Цензор решил, что пора действовать. Он вышел из кабинета и принялся расхаживать по типографии, старательно избегая взгляда клиента. С видом настоящего профессионала Цензор осмотрел станки, после чего громко поинтересовался у работников, не нужны ли им дополнительные расходники и запасные лезвия для резака, а затем отдал распоряжение перенести гору испорченной бумаги с одного места на другое – словом, минут десять с особым усердием исполнял роль внимательного хозяина. В продолжение спектакля он вынул из огромной коробки с готовыми заказами случайную книгу и сделал вид, что читает, хотя в действительности не прочел даже названия – ведь все его мысли были только о предстоящем диалоге. На мгновение он поднял глаза от книги и тут же встретился взглядом с клиентом. Тот машинально улыбнулся. На этот раз он показался Цензору довольно безобидным и даже простоватым.