Эта история не имела ничего общего с тем, что Цензор привык видеть на страницах книг. В ней не было ни натужного драматизма, который так старательно выжимают из себя писатели, ни нарочитой стройности и глубины повествования, ни вымученных псевдоправдоподобных описаний, которыми авторы пытаются заставить читателя поверить в созданную ими реальность. Приобретая художественную книгу, мы обычно рассчитываем найти на ее страницах кого-нибудь похожего на нас самих – ну или просто приятно провести за чтением пару-тройку вечеров. Бывает и так, что покупка не оправдывает наших ожиданий, и тогда книгу можно захлопнуть и с легкостью перейти к другой. Такая участь могла бы постигнуть какое угодно произведение, но только не биографию отца Цензора. Окажись эта история на бумаге, она произвела бы настоящий фурор в мире литературы. О, это был бы роман, от которого невозможно оторваться, который не оставил бы равнодушным ни одного критика и сумел бы удержать внимание любого читателя получше какого-нибудь фэнтези без капли выдумки.

Стараясь получить максимально полную картину происшедшего с отцом, Цензор по крупицам собирал в памяти детали истории с типографией, подключая воображение там, где одних только фактов было недостаточно. По одной из версий этой истории, компаньоны отца все же подали на него в суд, однако тот сумел избежать ареста: ему удалось довольно быстро рассчитаться с бывшими товарищами, так что дело закрыли. И действительно, в памяти Цензора всплыло детское воспоминание о том, как на одном из постов безопасности в городе отца арестовали и увезли в отделение.

Сидя за письменным столом, Цензор пытался соединить воспоминания в единую канву, то и дело вплетая в нее сюжеты из любимых романов. Например, такой: проснувшись однажды утром, владелец пункта обмена валюты обнаруживает у себя в комнате двух незнакомцев, которые заявляют, что ему надлежит предстать перед судом – но при этом отказываются разглашать суть обвинения. Игнорируя протесты хозяина дома, пришельцы открывают шкафы, выбрасывают на пол все содержимое, съедают его завтрак и в целом ведут себя крайне бесцеремонно, так что бедолаге можно лишь посочувствовать. Во время работы над биографией отца Цензор глотал одну чашку кофе за другой, стремясь поддержать огонек фантазии и вывести на поверхность воспоминания, осадком скопившиеся в его душе. Способность принимать ударные дозы кофеина была необходимым требованием к кандидату на должность биографа. Жаль только, что в награду за свою работу он не получил ничего, кроме удвоенной дозы таблеток от боли в животе.

В одну из ночей Цензор снова увидел тот самый сон про типографию. Наутро он встал с постели с полной уверенностью: скоро непременно что-то произойдет.

Несколько дней спустя, вечером, когда на небе уже смеркалось, раздался звонок в дверь. Цензор выглянул из окна своей комнаты, откуда так любил глазеть на прохожих. Возле дома стоял Управляющий типографии – тот самый, которому отец передал свои полномочия. Это был невысокий и худощавый смуглолицый мужчина с зачесом на левую сторону, в белой рубашке, заправленной в брюки. После смерти отца Цензор видел Управляющего всего один раз – в тот день он сообщил, что продолжит придерживаться их с отцом договоренностей и будет ежемесячно вносить необходимую сумму на их семейный банковский счет. Уже тогда он понимал, что их следующая встреча – лишь вопрос времени, но сейчас от одного вида Управляющего у него скрутило живот.

На площадке перед домом шумели дети. Постепенно зажигались фонари. Когда Цензор вышел к нему навстречу, Управляющий радостно поприветствовал его и горячо пожал ему руку. Цензор провел гостя в дом и ненадолго вышел, оставив его одного. Он редко приводил кого-то к себе, так что неписаные законы гостеприимства были ему незнакомы. По правде говоря, в тот вечер он впервые использовал гостиную по ее прямому назначению.

Гость ощущал всю сухость приема, но, к счастью, природная скромность позволила ему не заострять на этом внимания. Он сложил пальцы в замок и опустил руки на колени. Чтобы завести разговор, Цензор стал расспрашивать, как поживает он сам и как дела у сотрудников типографии. Отделавшись дежурными фразами, Управляющий задал Цензору те же вопросы – как поживает мать, как в целом идут дела у семьи. В комнату вошла служанка и поставила на столике перед Управляющим стакан сока, воду и орехи.

– Теперь что касается типографии… – начал Управляющий.

Цензор кивнул, выражая готовность слушать.

– Дела у нас в последнее время не очень, – продолжил Управляющий, глядя куда-то в пустоту. – Станки совсем старые стали, сроки эксплуатации давно вышли. Ни ремонт, ни замена износившихся деталей тут уже не помогут – все, они свое отжили. А новые нам не по карману. Клиенты разбегаются к молодым конкурентам, аренда поднялась в два раза, бумага и чернила – наши основные расходники – тоже подорожали. В общем, дела идут из рук вон плохо.

Цензор снова кивнул – на этот раз, чтобы продемонстрировать сочувствие, – и опустил взгляд на журнальный столик, отделявший его от Управляющего. Судьба типографии действительно волновала его, поэтому он без особых колебаний заявил:

– Я со своей стороны могу сказать следующее…

Он замялся, но тут же продолжил:

– Типография была очень важна для моего отца. И я хотел бы сделать все возможное, чтобы сохранить ее. Предлагаю сократить нашу семейную ренту вдвое.

На лице Управляющего промелькнула растерянная улыбка. Он покачал головой и произнес:

– Этого будет недостаточно.

Догадавшись, что такой ответ может прозвучать двусмысленно, он поспешил добавить:

– Прости, я действительно ценю твою щедрость, но, к сожалению, этого не хватит, чтобы поправить наше положение. Мы не можем больше работать со старой техникой.

Цензор почесал правый локоть.

– И как я могу помочь?

Управляющий выпрямился в кресле и сделал глоток.

– Полиграфия людям нужна. И будет нужна еще как минимум пару десятков лет даже при худшем раскладе. В наши дни типографский станок открывает безбрежное море возможностей.

Цензор испытывал физическую неприязнь к литературным штампам. Он запросто мог выйти из себя от выражений в духе «отправляться в путешествие по страницам истории» или «отстаивать свои принципы до последней капли крови». Увы, они весьма часто встречались в романах, которые ему приходилось читать по работе. До известной степени впадая в тот же грех, Цензор саркастически называл подобные выражения «изъеденными временем». Фраза «безбрежное море возможностей» настолько взбесила его, что он уже не обращал внимания на дальнейшие слова Управляющего и просто кивал головой в знак того, что внимательно слушает.

– Нам нужно немного денег, – сказал Управляющий. – Хотя, сказать по правде, не так уж немного. Чтобы соответствовать возрастающим требованиям клиентов, нам придется сделать серьезный рывок. Если ты согласишься помочь, мы сможем собрать нужную сумму и закупить современное оборудование. С новыми станками мы поправим наше положение и сможем работать без простоев. У нас будут все перспективы увеличить ваши ежемесячные выплаты как минимум на треть – поверь, я уже много лет в профессии и знаю, что говорю.

Но Цензор не думал о выгоде. Он не стал спрашивать ни о том, сколько денег потребуется вложить, ни о том, на какие дивиденды он может рассчитывать в случае успешной реализации своих вложений. Гораздо больше его волновал тот факт, что вся эта затея отнимет у него время, отведенное для чтения.

Управляющий предложил Цензору прийти в типографию и обсудить все на месте – там ему было бы удобнее изложить свое видение ситуации и показать варианты техники, отвечающей его запросам. Цензор кивком согласился на предложение.

– Я позвоню на днях, – подытожил он.

Семейный совет прошел довольно бестолково. Мать ограничилась общими фразами наподобие «поступай, как считаешь нужным», а сестра и вовсе отказалась давать какие-либо советы, поскольку считала, что не разбирается в подобных вопросах. В глубине души Цензор надеялся, что хоть одна из них посоветует ему не влезать в эту историю, потому что у него самого не хватало на это твердости. Способность принимать решения явно не была его сильной стороной, и он это отлично понимал. Внутри него шла настоящая борьба.

«Разве можно, – думал он, – отказаться и оставить дело отца на произвол судьбы? Что подумает Управляющий, который в свое время помог нашей семье избежать позора? А что будет с рабочими, для которых типография – единственный источник дохода? Надо все хорошенько обдумать, прежде чем принимать окончательное решение».

Типография совсем не изменилась. Снаружи, как и много лет назад, все та же неподходящая компания – забегаловка с местной кухней и ресторан быстрого питания. Внутри – солнце, льющееся в помещения сквозь ленточные окна. Пол, покрытый рябой плиткой. Груда испорченной бумаги в специально отведенном углу. Небольшой стол справа от входа. Все как прежде. Единственной переменой, которую Цензор отметил уже с порога, была небывалая для типографии тишина. Стих шум станков, из-за которого в прежние времена собеседника можно было услышать, только стоя к нему вплотную. Во всей типографии остался лишь один работающий аппарат – станок для резки бумаги.

Управляющий очень обрадовался приходу Цензора. Без лишних вопросов он провел гостя к столу, где прежде сидел отец, подал черный кофе и поделился своими соображениями:

– Ты так органично смотришься в этих стенах! И в этом, конечно же, нет ничего удивительного: сама судьба уготовила тебе вернуть типографию на правильные рельсы!

На этот раз Цензор не стал заострять внимания на очередной нелепой реплике Управляющего. Он был слишком занят воспоминаниями о временах, когда он сам был малышом, а типография – совсем юным предприятием. «Правду говорят, что наша жизнь состоит из взлетов и падений», – отметил про себя Цензор, вспоминая былой размах типографии.

Управляющий разложил на столе какие-то бумаги, поставил ноутбук, сел рядом с Цензором и принялся показывать ему варианты новых станков. Все они выглядели очень современными, прямо-таки сияли новизной и разительно отличались от той рухляди, которая стояла в типографии.

– Какие они компактные! – удивился Цензор.

Общаться с Управляющим было непросто. Перескакивая с одной темы на другую, он сыпал всевозможными сведениями, без конца нахваливал отобранные варианты и с гордостью объяснял их преимущества – умопомрачительную скорость печати, чрезвычайно экономный расход чернил и все в таком духе. Управляющий успел прикинуть, что даже двусторонняя цветная печать на таких машинах обойдется весьма недорого, а значит, на готовый продукт можно будет делать аж трехсотпроцентную наценку. Он утверждал, что новые аппараты сэкономят типографии огромное количество времени и ресурсов, при том что за умеренную плату производители готовы предоставить гарантию, которую можно продлевать хоть каждый год. А вот этот аппарат, – не унимался Управляющий, – и вовсе уникален: толщина печатного листа в нем достигает аж стольких-то граммов – хоть на картоне печатай! Но главным преимуществом нового оборудования было то, что с его помощью типография могла бы отойти от оптовых поставок и сосредоточиться на индивидуальных заказах – что, в свою очередь, означало выход на новый рынок, который еще не успели освоить многие конкуренты. Управляющий использовал разные приемы воздействия на Цензора – то оперировал экраном ноутбука, то переключал его внимание на выкладки, сделанные на бумаге.

Как нетрудно догадаться, Цензор совершенно не нуждался в объяснениях и не был настроен слушать утомительные подробности. Он полностью доверял Управляющему в этом вопросе, однако чувствовал, что обязан поддержать его стремление к модернизации. Внимательно выслушав объяснения, Цензор подытожил:

– Что ж, благодаря вашим стараниям я в полной мере убедился в необходимости предстоящих трат.