– Слушай, мне пора.– Миа сунула руку в задний карман джинсов.

– А как насчет твоего будущего?

– Ты мне уже сказала. Все чертовски мрачно, помнишь? Спасибо.– Миа протянула девушке несколько мятых купюр.

– Это еще за что?

– Не за то, что ты рассказала мне о будущем,– ответила Миа.– Это испортило бы карму, верно?

– Тогда за что, сестренка?

– За поучительную беседу.

Ее Дьявольская Светлость вдруг напомнила Мие осторожного лесного зверька: слабое и беспомощное существо, которое только и знает, как есть, гадить, спать, размножаться и предвидеть опасность. В конце концов Ее Светлость вырвала купюры из руки Мии и сунула в карман слишком тесных джинсовых шорт.

– Хорошего вечера,– сказала Миа, открывая дверь.

– Погоди!

Миа обернулась. В свете ближайшего фонаря кожа девушки лучилась потусторонним сиянием. Болезненным и в то же время каким-то… небесным.

– Что-то вот-вот должно произойти,– сказала Ее Светлость.– То, от чего ты бежишь, скоро тебя настигнет. Так что гляди в оба, чтобы ничего не пропустить. Ты меня поняла, сестренка?

Миа на мгновение замерла, сжимая одной рукой дверную ручку; ногти на другой вонзились в нежную плоть ладони. Какое-то странное покалывание в дальнем уголке сознания толкало Мию без оглядки броситься по темному переулку, запрыгнуть в свой джип и убраться подальше из Ван-Найса.

– Сестренка? Ты меня поняла?

Чары рассеялись. Миа моргнула и потрясла головой, проясняя мысли. Внезапно у нее возникло чувство, что из них двоих именно она слетела с катушек. Как такое могло произойти? Неожиданный поворот в духе М. Найта Шьямалана ^[2]?

– Конечно,– сказала она.– Буду начеку. Спасибо.

– Не за что.– Ее Дьявольская Светлость отступила в тень переулка и послала Мие воздушный поцелуй.– Счастливо, сестренка.

Миа Томасина смотрела вслед девушке, пока ее не поглотила тьма.

2

Девушка была обычной наркоманкой с богатой фантазией, но что-то в этой встрече не давало Мие покоя. В словах незнакомки не было ничего конкретного, никакой логической причины для страха. И все же Миа не могла выбросить их из головы. Следующую неделю она провела в Лос-Анджелесе – ходила на встречи, спорила с дистрибьюторскими компаниями, изобретала, как половчее выманить деньги у потенциальных спонсоров, и обсуждала состояние дел в отрасли с коллегами-киношниками за саке-бомбами в Нагое. И все же предостережение Ее Дьявольской Светлости не отпускало Мию. То, от чего ты бежишь, скоро тебя настигнет. Поняла, сестренка?

Дошло до того, что Миа начала видеть скрытый смысл в самых невинных вещах: в лае собаки мисс Лопес по вечерам; в том, что почту иногда приносили на час позже, чем обычно; в определенной последовательности сигналов светофора. Однажды вечером, когда она ехала домой из Лонг-Бич после встречи в баре с приятелем-актером, по обе стороны дороги отключилось электричество. Дома погрузились во тьму, светофоры погасли, где-то вдалеке завыла автомобильная сигнализация. В панике (вдруг она пропустит что-то важное) Миа остановила джип на обочине, вылезла из машины и встала посреди пустынной, обесточенной улицы. Ожидая увидеть… что именно?

Миа не знала, но чувствовала, что скоро это сведет ее с ума.

Она должна была лететь на кинофестиваль в Юту, но когда рейс до Солт-Лейк-Сити задержали дважды, Миа начала задаваться вопросом, уж не знак ли это. Может, боги таким образом передавали ей сигнал? И все же она была рада на некоторое время убраться из Лос-Анджелеса, а вместе с этим и от своей новообретенной гиперчувствительности. Тем не менее, находясь на фестивале, Миа обнаружила, что придает значение всякой ерунде так же, как делала это в Лос-Анджелесе: табличка на двери ее гостиничного номера (218); время, назначенное для показа ее фильма (11:11, слишком большое совпадение, чтобы быть просто совпадением, наверняка это что-нибудь да значило); странный биплан, который ежедневно ровно в полдень проносился по пустынному небу, словно предупреждая о надвигающейся катастрофе. Имелся ли здесь какой-то более глубокий смысл? Что-то, насчет чего ее предупреждали?

– «„Крест“ отбелит ваши зубы»,– сказала женщина в телевизоре, и Миа подумала: «Что?»

Вернувшись в Лос-Анджелес, она договорилась пообедать в японском ресторане с матерью одной своей подруги – по слухам, ясновидящей или вроде того. Миа искала подтверждения или, возможно, опровержения и надеялась, что эта женщина поможет распутать сети, в которые она каким-то образом угодила. Миа рассказала Элси (так звали женщину) о встрече с Ее Дьявольской Светлостью за кинотеатром в Ван-Найсе и о том, что она сказала.

Выслушав историю до конца, Элси громко рассмеялась, а затем потянулась через стол и жалостливо, почти снисходительно похлопала Мию по руке. Пальцы Элси были унизаны дешевыми титановыми кольцами, а многочисленные браслеты на запястьях бренчали и звенели, как монеты, вылетающие из игрового автомата.

– Миа, дорогая, неужели тебя настолько испугала какая-то обдолбанная наркоманка из подворотни в Ван-Найсе, что ты так себя накручиваешь?

Хороший вопрос, который Миа не раз себе задавала. И на который у нее не было ответа.

– Должно быть, какой-то перформанс, только и всего,– заключила Элси.

– Я так не думаю.

– Дорогая, это всегда перформанс.

Миа не была столь уверена.

– Давай-ка.– Элси пригласительным жестом пошевелила пальцами (к этому времени она уже выпила три джина с тоником).– Протяни мне свои изящные лапки.

Миа положила руки на стол, и Элси повернула ее запястья так, чтобы ладони были обращены вверх. Затем она нежно стала водить длинными акриловыми ногтями по ладоням

Мии. Было щекотно. Собственные ногти Мии были обгрызены до мяса, кое-где виднелись остатки черного лака. Внезапно Миа устыдилась своих рук.

– Так-так, тут у нас целая история,– сказала Элси, проводя большим пальцем по выступающему шраму на левом запястье Мии. По всей видимости, нанесенному ею самой. Миа отдернула руку, стесняясь старой раны.

– Правая рука у женщин показывает врожденные признаки,– объяснила Элси.– Левая – будущее.

– Будущее – в смысле судьбу?

Элси была несколько озадачена.

– То, что уготовано тебе в будущем, Миа. Хотя ничто не высечено на камне.

– Ясно.– Миа неохотно положила левую руку обратно на столешницу.

Элси принялась изучать ее ладонь.

«Любительская чушь»,– припомнилось Мии, и она представила себе, как Ее Дьявольская Светлость выделывает пируэты в какой-нибудь темной подворотне.

– Хорошие новости,– объявила Элси.

– Что?

– Вот, смотри. Видишь, длинная линия любви и две очень четкие линии брака? Вот здесь. Видишь? Возможно, в твоей жизни есть какой-нибудь джентльмен? Кто-то особенный?

Миа рассмеялась. В ее жизни не было джентльмена с тех пор, как Винс Овермейер уговорил ее засунуть руку ему в штаны на заднем сиденье родительской машины, когда Миа еще училась в старшей школе. Нет уж, спасибо. Это был первый и последний джентльмен в ее жизни.

– Не думаю, что это связано с романтикой,– сказала Миа.– Может, есть какая-нибудь линия жизни или вроде того? Где будет написано, суждено ли мне умереть.

Элси с комичным видом уставилась на нее.

– Ты не умрешь, Миа. Господи, что за мысли! Вот откуда берутся все эти странные идеи для фильмов?

– Как узнать, на что следует обращать внимание?

– Ты не узнаешь, потому что ничего нет, дорогая.

– Тогда почему я уверена, что вы ошибаетесь, а та наркоманка в переулке – права?

Элси убрала руки. Если Миа ее обидела, то не нарочно. Допив свой напиток, Элси с тревогой уставилась на Мию. У нее были карие радужки с рыжими вкраплениями.

– Дорогая, могу я говорить начистоту?

– Конечно,– заверила Миа.

– Тебе нужно проконсультироваться не со мной и не с теми, кто имеет дело с высшими силами,– сказала Элси.– Если хочешь, могу поделиться контактами превосходного психотерапевта.

3

Примерно в то время, когда я (трезвый как стеклышко вот уже больше девяноста дней) сидел на неудобном складном стуле рядом с Эмили Пирсон в подвале Первой объединенной методистской церкви на Милл-стрит в центре Акрона на третьей встрече Анонимных Алкоголиков и потягивал из чашки тепловатый кофе, Миа Томасина регистрировалась в довольно непритязательном мотеле в Лексингтоне, штат Кентукки. Номер был оплачен Фанклубом Фееричного Феминистского Кино (ужасное название для организации, по мнению Мии) в счет гонорара за очередной показ «Мертвого кролика» с последующей сессией вопросов и ответов. Такое чувство, что в последнее время она в основном зарабатывала на жизнь, рассказывая о своих фильмах, а не снимая их. Миа питала надежду (основанную на успехе ее последнего фильма «Пуленепробиваемый», приобретенного одной из известных стриминговых платформ), что ей удастся собрать полмиллиона долларов для будущей кинокартины. Миа уже некоторое время держала в голове замысел, готовая сосредоточить все свое внимание на работе. И хотя в течение почти двух месяцев Мию терзали мысли о странной женщине за кинотеатром в Ван-Найсе, она в конечном итоге выбралась из этой ямы, чтобы вернуться в страну живых. Или даже с большой буквы: в Страну Живых. Чертово имя собственное.

Двухдневное мероприятие началось с ужина в ресторане (судя по всему, открытом на месте бывшей забегаловки). На встрече присутствовало около тридцати участниц Клуба, в большинстве своем грузных и дурно пахнущих особ. Ужин (поначалу довольно сносный) пошел под откос, когда Миа предложила переименовать группу в Фанклуб Фееричных Феминистских Фильмов, чтобы аллитерация в названии была полной. Предложение было встречено недуоменными взглядами, как будто она вдруг заговорила на иностранном языке. Впрочем, несколько виски с содовой хватило, чтобы загладить неловкость.

На следующий вечер в обветшалом кинотеатре состоялся показ «Мертвого кролика». Выйдя на улицу, чтобы покурить перед сессией вопросов и ответов, Миа заметила вдалеке ярмарочные огни. Огромное колесо обозрения лениво вращалось на фоне ночного неба, погружая ее в транс. Миа вспомнила футболку Ее Дьявольской Светлости. Прежде чем вернуться в кинотеатр, она закрыла один глаз и обвела пальцем контур колеса обозрения: круг.

– Моим картинам,– сказала она,– свойственны жесткость и откровенность. Они – прямое отражение меня как режиссера. Вы заходите в зал посреди сцены и думаете, что попали на снафф-фильм. Или смотрите нацистскую пропаганду. Чей-то психоделический кошмар, запечатленный на кинопленке. Я пыталась заниматься коммерческим кино, но мне для этого не хватило стержня. Или, возможно, у меня слишком крепкий стержень. Не знаю. Индустрия прогнила, а люди в ней насквозь фальшивые. В любом случае, я никогда не умела хорошо ладить с людьми. Да пошли они. Я сама пробью себе дорогу.

Женщины встали и зааплодировали.

В знак признательности ей подарили корзину дешевого вина в бутылках с завинчивающейся крышкой, брелок для ключей и футболку Фанклуба с надписью «Официальный участник» на груди слева. Тщательно продуманные вопросы выводили Мию из себя. Возможно, она просто была не в настроении. Так или иначе, когда все закончилось, Миа с облегчением выдохнула. Наконец-то можно сесть в арендованную машину и вернуться в мотель. Ранним утром у нее был рейс до Лос-Анджелеса.

И все же, несмотря на усталость, она вдруг свернула с шоссе и направилась в сторону ярмарки, где провела следующие полчаса, гуляя по площади и отщипывая понемногу от ярко-розового клубка сахарной ваты.

Именно тогда все и случилось.

Миа заметила в толпе мужчину. Он стоял и смотрел на карусель, которая вращалась по кругу; искусно вырезанные лошадки поднимались и опускались, поднимались и опускались под пронзительные звуки ярмарочной музыки, пока маленькие дети махали родителям.

Во взгляде, каким мужчина смотрел на детей, был голод.