– Нет, – ответила Вера. – Я слишком много теряла.

Он не спросил. Но услышал.

На мгновение ей показалось, что между ними возникает что-то похожее на мост – хрупкий, неоформленный. Но Артём сделал шаг назад, словно испугавшись собственной близости к этому ощущению.

– Мы обсудим проект на официальной встрече, – сказал он. – С администрацией. С протоколом.

– Конечно, – ответила Вера. – Я люблю протоколы. Они красиво рушатся.

Он посмотрел на неё – и на этот раз в его взгляде мелькнуло что-то новое. Не раздражение. Интерес. Опасный, неуместный.

– Вам стоит знать, – сказал он медленно, – что я буду против.

– Я это уже поняла, – ответила она.

– Тогда зачем вы здесь? – спросил он.

Вера посмотрела на стеклянную дверь, за которой кто-то жил на грани удара сердца.

– Потому что если вы правы, – сказала она, – свет здесь невозможен. А если я права – вы боитесь не цирка. Вы боитесь, что он вас коснётся.

Тишина стала плотной. Где-то вдалеке пискнул монитор – коротко, резко, как напоминание.

Артём отвернулся первым.

– Вы ошибаетесь, – сказал он.

– Возможно, – ответила Вера. – Но вы не попытались меня остановить.

Он посмотрел на неё через плечо. Его лицо было закрытым, почти непроницаемым.

– Я остановлю, если понадобится, – сказал он.

– Я верю, – ответила она.

Он ушёл быстро, не оглядываясь. Его шаги растворились в коридоре, оставив после себя ощущение холода, как после внезапно открытого окна.

Вера осталась одна.

Она прислонилась спиной к стене и закрыла глаза. Сердце билось ровно, но глубоко, как будто каждый удар проходил через всё тело. Она положила ладонь на грудь – жест, который всегда делала, когда нужно было вернуться к себе.

– Ты знала, – прошептала она. – Ты знала, куда идёшь.

Она открыла глаза и посмотрела на стеклянную дверь в последний раз. Потом развернулась и пошла обратно к лифтам.

Когда она вышла на улицу, день уже полностью вступил в свои права. Солнечный свет был ярким, почти резким после стерильной белизны клиники. Вера прищурилась, позволив глазам привыкнуть. На секунду мир снова стал не совсем чётким – линии дрогнули, цвета смешались.

Она остановилась, сжав пальцы в кулак.

– Всё в порядке, – сказала она себе. – Просто усталость.

Но где-то глубоко внутри она знала: это не усталость.

Это был первый сигнал.

Вера медленно пошла по тротуару, растворяясь в потоке людей. Клиника осталась позади – белая, строгая, опасная. Но ощущение её присутствия не исчезло. Оно осело внутри, как инородное тело, которое невозможно не чувствовать.

Она думала о руках. О спокойных, опасных руках, которые умели держать сердце, но не умели отпускать.

И о том, что свет, если он настоящий, всегда находит щель.

Даже в самой стерильной комнате.

Глава 2. «Протокол»

Совещания Артём ненавидел не меньше, чем бессонные ночи.

В ночах хотя бы был смысл: там всё решалось телом, точностью, мгновением. Там он мог быть тем, кем себя привык считать – человеком, который держит чужое сердце в ладонях и не имеет права дрогнуть. Совещания же требовали другого. Ложной мягкости. Дипломатии. Улыбок, которые ничего не значат. Разговоров о важном без крови и пульса – как будто жизнь можно обсуждать по пунктам презентации.

Переговорная на третьем этаже была стерильной не хуже операционной, только вместо запаха антисептика здесь пахло кофе и дорогой бумагой. Большой стол из тёмного дерева, матовое стекло, экран на стене, кресла, которые должны были внушать комфорт – и внушали раздражение. Комфорт расхолаживает. В хирургии это смертельно.

Артём сел так, чтобы видеть всех. Привычка. Контроль. Спиной к стене, лицом к окну. Свет падал сбоку и не слепил. Он положил руки на стол – ладонями вниз. Держал их спокойно. Руки никогда не должны выдавать внутреннее.

Гордеев уже был на месте. Илья Гордеев умел выглядеть так, будто он здесь главный, даже когда молчал. Дорогой костюм, безупречная посадка, спокойные движения человека, который не торопится, потому что мир всё равно подстроится под него. Рядом с ним – женщина из административного блока, та самая, что вчера говорила о принципиальности Ланского. Ещё двое – из PR и финансов. Их лица Артём знал хуже: они менялись чаще, чем графики на экране.

Ксения сидела ближе к двери – неудобное место, как у человека, который в любой момент должен выскочить и решить проблему. Она держала папку, прижимая её к коленям, как щит. Вера Снегирёва сидела рядом с ней.

Артём заметил её сразу – и разозлился на себя за это.

Не внешность. Не одежду – спокойную, тёмную, без попытки выглядеть «творчески». Он заметил её взгляд. Не блуждающий, как у большинства людей в таких комнатах, а точный. Она смотрела не вокруг, а в людей. Как будто собирала их, разбирала на детали, выбирала, что в них настоящее.

И это было неприятно.

Артём не любил, когда на него смотрят так. В операционной он был объектом доверия, не исследования. Его руки принимали решения. Его лицо видели мельком, по необходимости. Здесь же… здесь на него смотрели, и он чувствовал, как это взглядом снимают слой за слоем – профессиональную броню, привычную пустоту.

– Итак, – сказал Гордеев, улыбаясь тем самым корпоративным спокойствием, которое Артём считал разновидностью наркоза. – Спасибо всем, что нашли время. Проект важный. Мы хотим, чтобы клиника стала не только местом лечения, но и местом надежды. Мы назвали его «Свет диастолы». Вера, возможно, вы начнёте?

Вера не улыбнулась. Она просто кивнула.

– Я начну с того, что не собираюсь делать здесь декорацию, – сказала она спокойно. – Моя задача – создать световую структуру, которая будет работать с состоянием людей в холле. С ожиданием. С дыханием. С паузами.

Она говорила тихо, без нажима. Слова были простыми, но точными. Артём отметил это против воли. Обычно «творческие» люди на совещаниях либо перегибают с метафорами, либо прячутся за терминами. Она не пряталась.

На экране появились слайды. Абстрактные формы, световые контуры, мягкие линии. Всё выглядело аккуратно, без истерики. Это раздражало ещё больше – потому что не давало возможности отмахнуться.

– Мы предполагаем несколько зон, – продолжила Вера. – Основная – в центральном холле. Свет будет реагировать на движение и на уровень шума. Он не будет ярким. Скорее – поддерживающим. Как дыхание рядом.

– Как дыхание рядом, – повторил Гордеев, будто пробуя фразу на вкус. – Прекрасно. Это звучит… человечно.

Артём положил указательный палец на край стола, слегка нажал. Кость под кожей отозвалась знакомой болью. Якорь.

– Нет, – сказал он.

В комнате стало тише.

Гордеев повернулся к нему не сразу – дал паузе сформироваться, чтобы все ощутили вес слова. Так делают люди, которые любят власть.

– Артём Сергеевич, – мягко произнёс Гордеев. – Давайте обсудим конструктивно.

– Конструктивно, – повторил Артём. Его голос был ровным. – У нас есть режим. У нас есть пациенты. У нас есть требования по безопасности, по стерильности отдельных зон, по эвакуации. Любая интерактивная система в холле – это риск. Люди будут останавливаться, смотреть, снимать. Это создаст скопления. Это мешает перемещению персонала и каталок. Это увеличивает шум. Это повышает тревожность у тех, кто и так на грани.

Он говорил фактами, как резал ткань: ровно, по линии. Он не повышал голос. В этом не было эмоций. Только протокол.

– Мы учитываем безопасность, – сказала женщина из администрации. – Конечно, всё будет согласовано.

– Согласовано – не значит безопасно, – отрезал Артём. – И ещё. Пациенты – не декорация. Холл – не выставочный зал.

Вера смотрела на него так, будто не слышала агрессии, а слышала страх. Это было хуже всего. Он предпочёл бы, чтобы она спорила. Чтобы оправдывалась. Чтобы пыталась победить его словами. Но она не делала ничего из этого.

Она просто смотрела.

– Артём Сергеевич, – вмешался PR-менеджер, молодой мужчина с идеально уложенными волосами. – Мы говорим о репутации. Люди должны видеть, что мы развиваемся. Что мы не просто лечим, но и создаём пространство…

– Пространство не лечит, – сказал Артём.

– Пространство влияет на исходи лечения, – не выдержала Ксения. Голос её дрогнул, но она держалась. – Психосоматика. Тревожность. Вы же знаете.

Артём повернулся к ней.

– Тревожность снижается грамотной коммуникацией и чёткой организацией, – сказал он. – А не световыми шоу.

Слово «шоу» повисло в воздухе, как удар.

Гордеев улыбнулся – чуть шире. Он любил, когда кто-то в комнате выглядит слишком резким. Это делало его самого «разумным».

– Давайте не утрировать, – сказал он. – Это не шоу. Это благотворительный проект, который принесёт клинике финансирование. А финансирование – это оборудование. Это новые операционные. Это квоты для пациентов, которые не могут оплатить лечение.

Вот оно. Давление. Деньги всегда звучали как моральный аргумент. Артём ощущал, как внутри поднимается раздражение – не потому, что Гордеев не прав, а потому, что он прав слишком удобно.

– Я не против благотворительности, – сказал Артём. – Я против вмешательства в процесс.

– Это не вмешательство, – спокойно ответил Гордеев. – Это часть стратегии. И, да, это ещё и медийно. Мы уже получили предварительный интерес от нескольких изданий. Будут сюжеты. Интервью. Это поднимет доверие.

– Доверие поднимают результаты, – сказал Артём.

– Результаты нужны всем, – согласился Гордеев. – Но людям нужны истории. Лица. Эмоции. И здесь вы, Артём Сергеевич, незаменимы.

Артём почувствовал, как по позвоночнику прошёл холод. Слова «эмоции» и «незаменимы» были крючками, которыми его пытались зацепить.

– Я не даю интервью, – сказал он.

– Вы будете присутствовать, – мягко напомнил Гордеев. – Мы уже договорились. Это часть вашей роли в клинике.

Роль. Это слово всегда резало сильнее остальных. Потому что роль – это то, что надевают поверх человека, чтобы скрыть живое.

Артём перевёл взгляд на Веру.

Она по-прежнему молчала. Не защищалась. Не нападала. Просто сидела, чуть наклонив голову, и смотрела на него так, словно видела в нём не хирурга, не «звезду клиники», не препятствие. А человека, который держит себя на швах.

Это было почти физически неприятно. Как если бы кто-то трогал рубец, о существовании которого не принято говорить.

– Скажите, – обратился Артём к ней напрямую, – вы понимаете, что здесь не галерея?

Вера медленно кивнула.

– Да, – сказала она.

И всё.

Никаких оправданий. Никаких «я хочу помочь». Никаких улыбок для смягчения. Простое «да» прозвучало странно – как согласие с диагнозом, который всё равно не отменит решения.

Артём почувствовал, как у него сжалась челюсть.

– Тогда почему вы соглашаетесь? – спросил он.

Вера чуть приподняла подбородок.

– Потому что я видела этот холл, – сказала она. – И видела лица.

Она произнесла «лица» так, будто это было главное слово в мире. Как будто в этих застёгнутых лицах была не только тревога, но и что-то, чего он сам не позволял себе замечать.

– И? – спросил Артём.

Вера посмотрела ему прямо в глаза.

– И там слишком мало воздуха, – сказала она тихо. – Слишком мало паузы.

Артём хотел возразить. Хотел сказать ей про протоколы, про регламенты, про шумовые нормы и противопожарные требования. Хотел снова спрятаться за факты.

Но в этот момент он понял, что она говорит не о холле.

Она говорит о нём.

И от этого впервые на совещании он ощутил не раздражение, а опасное, непрошеное внимание к собственной груди – будто сердце на мгновение сбилось с привычного ритма, прежде чем снова вернуться в протокол.

Артём почувствовал это прежде, чем осознал.