Лика понимала это уже на физическом уровне. Когда Матвея не было рядом, мир казался тусклым, выцветшим. Звуки – плоскими, запахи – примитивными. Его присутствие, даже опасное, делало все острее, значительнее. Она ловила себя на том, что ищет в толпе его высокую, неподвижную фигуру. Что прислушивается к низкому бархатному тембру его голоса. Она нарушила не только первое правило. Она стояла на пороге нарушения второго:НЕ ПРИГЛАШАЙ ДВАЖДЫ. Первый зов был невольным – любопытством. Второй был бы осознанным выбором. И это, как шептала ей интуиция, изменило бы все.

Он пригласил ее в пятницу. Не на свидание. «На чай», как он иронично выразился, в пустом классе после уроков. Кабинет физики, пахнущий пылью, мелом и озоном от старых приборов. За окном рано сгущались сумерки.

Он сидел на учительском столе, длинные ноги скрещены. Перед ним стоял термос и две фарфоровые чашки, тонкие, почти прозрачные.

– Не бойся, – сказал он, заметив ее взгляд. – Это действительно чай. Особая смесь. Из горных трав, которые растут в местах, куда не заглядывает солнце. Напоминает мне о доме.

– О доме? – Лика осторожно присела на стул.

– У нас тоже есть дома. Не замки с летучими мышами. Скорее… убежища. Глубоко под землей или в самом сердце старых, никому не нужных зданий. Где тихо. Где безопасно.

Он налил темно-багровую жидкость в чашку и протянул ей. Аромат был сложным, терпким, с горькой дымкой.

– Это не кровь? – спросила она прямо.

Он рассмеялся. Звук был тихим, приятным, но в нем не было тепла.

– Нет. Хотя в него иногда добавляют каплю, для остроты вкуса. Но для тебя – чистый. Правила вежливости.

Она сделала глоток. Напиток обжег горло не жаром, а холодом, расползающимся по жилам. Вкус был подавляющим – полынь, можжевельник, что-то железное.

– Почему я? – спросила Лика, ставя чашку. – Из всех здесь. Почему ты обратил внимание на меня?

Он задумчиво покрутил свою чашку в длинных пальцах.

– Ты излучаешь особый свет. Не солнечный, не слепящий. Лунный. Ты видела ужас – тот случай с зеркальным призраком твоей подруги оставил на тебе отпечаток. Ты больше не веришь в простые сказки про добро и зло. Ты готова видеть оттенки. А еще… – он сделал паузу, и его взгляд снова скользнул к ее шее. – Твоя кровь поет особую песню. Песню выжившего. Это редкий и ценный вкус. Искушение для гурмана.

– Ты говоришь об этом так… спокойно.

– Мне сотни лет, Лика. Страсть, отчаяние, ужас – все это я прожил бессчетное количество раз. Осталась только… эстетика. Понимание прекрасного в процессе. В падении. В сдаче. В акте доверия, когда живое существо отдает свою жизненную силу другому. Это интимнее любой физической близости.

Он соскользнул со стола и приблизился. Теперь он был так близко, что она снова почувствовала его холод и тот горьковатый запах пепла.

– Я не отниму у тебя ничего силой. Я хочу, чтобы тыпозвала. Добровольно. Чтобы ты отдала мне глоток, глоток этой твоей удивительной жизни. Чтобы я почувствовал, каково это – быть тобой. Хотя бы на мгновение.

Его рука снова поднялась, но на этот раз он коснулся не ее щеки, а ее руки. Провел ледяным пальцем по внутренней стороне запястья, где под тонкой кожей синела вена.

– Это не будет больно. Это будет подобно… экстазу. Краю пропасти. Самому яркому сну. Я дам тебе почувствовать то, что чувствую я. Вечность в одной капле.

Сердце Лики колотилось, угрожая вырваться из груди. Страх и влечение сплелись в тугой, неразрывный узел. Его слова были ядом, сладким и головокружительным. Он предлагал не смерть, а трансформацию. Не потерю, а странное, извращенное бессмертие в его памяти.

– А потом? – прошептала она. – Что будет потом?

– Потом ты вернешься домой. С легкой слабостью и смутным, прекрасным воспоминанием. И мы продолжим наш разговор. Как равные. Потому что ты дашь мне часть себя, и я буду хранить ее. Это будет наша тайна. Наша связь.

Он склонился к ее запястью. Его дыхание было ледяным на коже. Она видела, как его клыки удлинились, стали острее, готовые к нежному, хирургически точному проколу.

«Правило второе, – кричало в голове. – НЕ ПРИГЛАШАЙ ДВАЖДЫ!»

Но разве она уже не сделала этого? Разве не она пришла сюда, в сумерки, наедине с ним? Разве не она пила его странный чай и слушала его опасные речи?

Она закрыла глаза. Готова была принять и боль, и восторг, и проклятие.

В этот момент в коридоре грохнула дверь. Раздались громкие, нестройные голоса и смех – задерживалась спортивная секция. Мир обыденности, грубый и живой, ворвался в заколдованное пространство кабинета.

Матвей мгновенно отпрянул. Его лицо исказила гримаса раздражения и, как показалось Лике, настоящей, животной злости. В его глазах вспыхнул красноватый отблеск, тут же погасший.

– На сегодня достаточно, – сказал он, и его голос снова стал бесстрастным и вежливым. – Ты не готова. И я не могу… в таких условиях.

Он отошел к окну, спиной к ней, будто успокаивая себя.

– Иди, Лика. Пока я могу тебя отпустить.

Она встала, ее колени дрожали. Ощущение было таким, будто ее выдернули из ледяной воды на спасительный берег в самый последний момент. Облегчение смешивалось с горьким разочарованием.

– Я не поняла правил твоей игры, – сказала она, собирая рюкзак.

– Это не игра, – прозвучал его голос из темноты у окна. – Это охота. А охота – это искусство терпения. И я очень, очень терпелив. До понедельника.

Лика вышла в ярко освещенный, шумный коридор. Звуки оглушали. Смех, крики, скрип кроссовок по линолеуму. Она прислонилась к холодной стене, пытаясь прийти в себя. На запястье, где он касался, осталось белое пятно, как от обморожения. Оно не болело. Оно просто было. Напоминанием и обещанием.

Дома она долго стояла под горячим душем, пытаясь смыть с себя ледяной след его присутствия и назойливый, предательский трепет внизу живота. Он был прав. Это была охота. И она, глупая, позволила себе стать дичью, которая сама идет в капкан, очарованная блеском стали.

В кармане куртки она нашла еще одну записку. Она была сухой и холодной, будто пролежала в морозилке.

«Твой страх пахнет жасмином. Твое желание – спелым гранатом. Я сохраню и то, и другое. До нашей следующей встречи. Помни: второй зов будет тише. Он прозвучит в твоем сердце. И я услышу».

Лика скомкала записку, но выбросить не смогла. Она спрятала ее в коробку, где уже лежала засохшая роза. Кладбище запретных чувств.

Она посмотрела в зеркало. Глаза были огромными, испуганными. А на шее, чуть ниже уха, проступило маленькое красное пятнышко. Совсем крошечное, как след от комариного укуса. Но она помнила: его губы там не были. Значит, это просто нервное. Или знак. Отметина. Ярлык, говорящий другим тварям в ночи: «Эта – моя».

Она провела пальцем по пятнышку. Больно не было. Было… приятно.

«Второй зов будет тише», – прошептала она про себя. И с ужасом поняла, что уже слышит его тихий, настойчивый зов в такт стуку собственного сердца.

ПРАВИЛО ТРЕТЬЕ: НЕ ПРОСИ О МИЛОСТИ

Ярлык на шее не исчез. Он побледнел, стал похож на крошечное родимое пятнышко цвета старого вина, но он был. Лика ловила на себе взгляды. Не людские. Теневые. Бродячая собака у подъезда, обычно агрессивная, жалобно заскулила и спряталась, когда Лика проходила мимо. Вороны на школьном дворе резко умолкали и улетали, едва она выходила на крыльцо. Однажды глубокой ночью, глядя в окно, она увидела в соседнем дворе неподвижную фигуру – высокую, слишком высокую, с неестественно вытянутой шеей. Фигура просто стояла, повернувшись лицом к ее окну. Когда Лика моргнула, ее не стало.

Мир, проницаемый для тени, начал узнавать в ней свою. Или, точнее, чужую собственность. Матвей пометил ее. Не кровью, не укусом. Силой своего внимания.

Он не появлялся в школе неделю. Ходили слухи – семейные обстоятельства, срочный отъезд. Лика знала, что это ложь. Он давал ей время. Время сойти с ума от ожидания, от страха, от этой невыносимой тяги, которая росла, как сорняк в пустоте его отсутствия. Он культивировал в ней голод, зеркальный его собственному. Голод по опасности, по острым ощущениям, по тому ледяному экстазу, который она едва не ощутила на кончиках его клыков.

Она пыталась говорить с Лерой, но та, все еще восстанавливаясь после своей истории, смотрела на нее с нарастающей тревогой.

– Ты говоришь о нем так, будто скучаешь, – сказала Лера однажды, хватая Лику за запястье. Ее пальцы были теплыми, живыми. – Лик, это же ловушка. Красивая, блестящая, но ловушка. Он высасывает не только кровь. Он высасывает волю. Посмотри на себя!

Лика отдернула руку. Прикосновение подруги показалось ей внезапно грубым, назойливым. Обыденным.

– Ты не понимаешь, – бросила она. – Ты не видишь, что за этим стоит.

– А что? Вечность одиночества? Бесконечный ужин из чужой жизни? – голос Леры дрогнул. – Я чувствовала холод того призрака, помнишь? Это было как смерть при жизни. Не делай этого.

Но Лику уже затянуло в воронку. Она рылась в интернете, в городском архиве, искала следы. Нашла. Старые газетные заметки о странных смертях «от малокровия и нервного истощения» в их районе, уходящие вглубь десятилетий. Нашла фотографию 1930-х годов: группа инженеров у здания их же школы. И на заднем плане, в тени арок, стоял высокий молодой человек в старомодном костюме. Лицо было нечетким, но осанка, поворот головы… Она узнала его. Матвей. Или то, что он из себя представлял.

Ему было не сто лет. Было больше.

В ту пятницу, когда стемнело особенно рано, он позвонил. Не писал. Позвонил на стационарный телефон, который стоял в коридоре у Ликиных родителей.

– Алло? – дрогнувшим голосом сказала она.

– Я в парке. У того дуба, – прозвучал его низкий, бархатный голос. В трубке он казался еще ближе, будто звучал прямо в ушной раковине. – Приди.

– Почему я должна? – попыталась она сопротивляться, но в голосе не было силы.

– Потому что хочешь. Потому что боишься, что я уйду навсегда. И потому что у тебя есть вопросы, на которые я дам ответы. Только там. Только сейчас.

Он положил трубку.

Правило третье рождалось где-то в глубине ее сознания, кристаллизуясь из страха и предчувствия: НЕ ПРОСИ О МИЛОСТИ. Милость ночи немилостива. Милость голодного – это лишь отсрочка перед пиром.

Она надела темное пальто и ушла, сказав маме, что идет к Лере. Ложь далась пугающе легко.

Он ждал под дубом, темный силуэт на фоне еще более темного неба. Луны не было, только рваные облака и редкие, холодные звезды. Когда она подошла ближе, она увидела, что он выглядит… иначе. Бледнее. И в его обычно бесстрастных глазах горел неприкрытый, дикий голод. Элегантная маска дала трещину.

– Что случилось? – спросила она, останавливаясь в паре шагов.

– Конфликт, – ответил он коротко. – В семье. Кто-то нарушил договор. Кто-то убил. Теперь нам всем приходится быть осторожнее. И голоднее.

Он сделал шаг, и запах полыни и пепла смешался с новым, тревожным оттенком – медной остротой, запахом свежей, неутоленной жажды.

– Мне нужна сила, Лика. Всего глоток. Чтобы я мог мыслить, действовать, защищаться. Мне нужна твоя сила.

– Ты сказал, не силой.

– Ситуация изменилась. Я не причиню тебе вреда. Обещаю. Но я не могу ждать твоего добровольного согласия. Оно придет, я знаю. Но сейчас… сейчас мне нужно.

Это была уже не игра в эстетику и тонкий соблазн. Это была просьба. Нет, требование. И в его голосе впервые звучала трещина настоящей, первобытной нужды. Это было страшнее всех его утонченных речей.

Лика отступила. Сердце бешено колотилось.

– Нет. Ты не смеешь.

– Смею, – просто сказал он. И в его глазах вспыхнул красный огонек, как тлеющий уголек в пепле. – Я соблюдал правила вашего мира. Теперь наступила ночь. И в ночи правят мои правила.

Он двинулся к ней. Не с сверхъестественной скоростью, но с непреложной, гипнотической уверенностью. Лика попятилась, спина уперлась в шершавую кору дуба. Бежать было некуда.

– Если ты сделаешь это силой, я возненавижу тебя, – выдохнула она.

Он остановился в сантиметре от нее. Его ледяное дыхание касалось ее губ.

– Ненависть – тоже сильная связь. И она может перерасти во что-то иное. Со временем. А у меня его в избытке.