Закон «белых мелочей» (страница 7)
Вдруг его взгляд остановился на картине, которая стояла прислоненная к стене, Василий не видел ее полностью, лишь подрамник и холст под небольшим углом, но картина его заворожила. Это была незнакомая, неописуемо прекрасная картина, пропитанная внутренним горением. Залюбовавшись в начале, сейчас Василий разозлился.
– Элла! – крикнул он зло. Василий называл так Габриель, когда нервничал. – Ты кого-то приводила к нам в мастерскую?
– Не кричи, – Габриэль вышла из комнаты, уже переодетая в домашнее. – Твои обвинения невозможны. Это ты приводишь сюда всех подряд, я не имею такой привычки.
– Ну вот же, стоит чья-то картина, – сказал Василий уже не так громко, он осознал, что сейчас в нем кричала зависть к таланту человека, написавшего эту картину, и ему тут же стало стыдно.
Габриэль подошла к картине, на которую показывал Василий, взяла ее в руки и развернула к нему лицевой стороной. Чудесный эффект симфонии и гениальности тут же померк. Это была всего лишь его картина с очередным мюнхенским городским пейзажем.
Мысль, что цвет и форма могут сами по себе вызывать сильные чувства даже без узнаваемых образов, обрушилась на него как холодный душ. Картина не обязательно должна показывать реальность, она должна пробуждать внутренние переживания зрителя. Реализм формы – вот что мешает его картинам превращаться в симфонию, за этой пресловутой формой человек не видит музыки, не видит нарисованные им ноты.
Не произнеся ни слова, боясь расплескать это озарение, Василий взял чистый холст, акварель и стал писать. Душа рвалась из груди, как будто боялась новых открытий, но она все же была счастлива. Впервые ему нравилось то, что он делал, первый раз он понимал, что он делает, впервые точно знал, что избранный. Наконец он писал симфонию в цвете.
Глава 4
Научить писательству невозможно. Можно научить писать без ошибок. Как говорил один знакомый автор: «Можно показать шаблон и рассказать о каких-то правилах, но научить писать книги нельзя. Это все-таки дар, и он либо есть, либо его нет».
Другое дело, многие могут просто не знать о наличии такой способности в своей базовой комплектации и так за всю жизнь не попробовать что-то написать, постоянно мучаясь от этого. Я решилась попробовать только в сорок лет, но тут главное слово – решилась.
О писательстве
Эрик почему-то переживал. Это не было на него похоже, и потому он прислушивался к своим мыслям, стараясь понять, что его так беспокоит.
– Добро пожаловать в «Дом картины», ваши документы, пожалуйста, – попросил его Юлий строго, делая вид, что они не знакомы. Но, когда Эрик протянул ему свой паспорт, тот все же не удержался и подмигнул товарищу.
Другой охранник в это время сканировал чемодан и проверял багаж на прослушку. Это был тот самый коллега Юлия, имеющий друга в Германии и беседующий с ним каждый день. У Эрика не было таких закадычных друзей, и он смутно мог представить, как можно разговаривать с кем-то каждый день. Когда-то он так делал с мамой, но это другое, маме он был благодарен и свою благодарность всячески демонстрировал. Юлий и Зоя Саввична были больше соратниками, и встреч раз в неделю в компании было даже более чем достаточно. Вот о чем можно разговаривать каждый день со взрослым, пятидесятилетним мужиком, живущим на другом конце земли? Не детство же свое вспоминать, это, как минимум, скучно.
Эрик еще раз осмотрел коллегу Юлия. Обычный мужчина, нет, таких называют мужичок, с пузиком, редеющей шевелюрой и взглядом добряка. К разговорам с другом образ очень подходил. Эрик вскользь все же прослушал вчера их болтовню, хотя Василий Васильевич сказал, что уже проделал это более тщательно и смысла в этом не было, но… Эрику нужно было составить собственное мнение.
Они и правда говорили о своем детстве. Каждый день говорили о детстве. Что это, шифр? Прикрытие? Или просто возраст? Возможно, дело в том, что в детстве мальчишки мечтают о будущем, строят планы, кем станут, а вот в пятьдесят, когда, по их мнению, жизнь уже состоялась: ты охранник на заводе, и это не самый плохой карьерный взлет в этом городе, у тебя жена и трое уже взрослых детей, видимо, так и тянет обратно, туда, где были мечты больше и шире, а ты ощущал себя как минимум Шерлоком Холмсом или Д’Артаньяном, и вся жизнь, такая яркая и прекрасная, была еще впереди. Видимо эти разговоры были их способом вновь ощутить, что такое мечтать.
Просканировав паспорт, слава богу, побритый Юлий вернул документ и снова подмигнул Эрику.
«Клоун ты, Кай», – по-доброму про себя поругал он коллегу.
Проходной в обычном ее понимании это помещение можно было назвать с натяжкой, больше оно походило на входную группу московского делового центра – пространство все в стекле, металле и зеркалах.
Эрик посмотрел на свое отражение и еще раз убедился, что неплохо выглядит. Спортивная фигура, правильные черты лица славянского типа, голубые глаза, строгая мужская стрижка, волос русый. Эдакий эталон среднестатистического сорокалетнего гражданина. Единственное, что выбивалось из общей картины стандартности, это цепкий взгляд, от которого невозможно было уклониться. Наверное, поэтому он с детства носил кепки, ему хотелось спрятать под козырьком слишком внимательные глаза, из-за которых люди выделяли его и сразу настораживались.
Вот и сейчас в комплекте к зеленому льняному костюму на нем был любимый атрибут – летняя бейсболка в обязательную клетку.
Да, имелась у него такая слабость, возможно, единственная в одежде, которую он себе позволял. Модели кепок, конечно, менялись в зависимости от сезона, но вот клетка оставалась константой, постоянной величиной. Она встречалась не только в головных уборах, в пальто, пиджаках и даже, если удавалось найти, в носках.
Он, конечно, никогда бы не признался открыто, да что там, даже себе Эрик придумывал всякие оправдания любимой клетке, но где-то глубоко внутри нет-нет да проскакивала мысль, что он и есть воплощение того самого выдуманного Шерлока Холмса – человека с нечеловеческими интеллектом и дедукцией.
– Проходите, Эрик Кузьмич, – сказал Юлий, нажимая кнопку открытия турникетов. – В холле ожидают ваши коллеги, а Даяна Николаевна скоро подойдет.
Эрик видел Даяну Николаевну на собеседовании. Она не лезла в процесс отбора, видимо, решив довериться профессионалам. Научных сотрудников и документалистов отбирали несколько старых профессоров, которые обладали глубокими познаниями, но не имели возможности сами выступать в поле, то есть участвовать в реставрации. Но даже скрывающаяся за спинами старых профессоров тонкая, изящная женщина азиатской внешности выглядела как-то болезненно возбужденной. Словно у нее была каждая минута на счету, и она очень спешила. Эрик сейчас не мог сказать точно, но тогда ему показалось, что женщина на грани нервного срыва: она постоянно кусала губу, сдирала ногтями заусенцы на больших пальцах рук и не могла долго усидеть на одном месте.
– Доброе утро, – сказал Эрик, подойдя к группе людей, которые уже собрались под огромными и основательными на вид дверьми, над которыми было написано «Дом картины». Кто как, вразнобой они поздоровались и отвернулись от незнакомого им человека; Эрик же знал их всех, пусть и заочно.
Ну вот, пожалуй, начнем со вчерашней девушки: Тамара Верховцева, блондинка с ярко-красными губами, на каблуках, в странном для лета платье в пол с длинными рукавами. Внешность а-ля Мерилин Монро, хотя вряд ли ее поколение зумеров уже помнит, кто это. Скорее всего, она мнит себя Марго Робби в роли Барби. Принята на второго художника-реставратора. Если верить досье, что на нее накопала Зоя Саввична, она вундеркинд, который с пяти лет мог перерисовать любую картину почти идеально. Выросла в семье художников, видимо, оттуда такой дар – гены и среда дали свой результат.
Правда, в десять лет случилась нехорошая история, ее родителей посадили в тюрьму, и она оказалась в интернате, но дар свой только развила и к двадцати пяти годам стала одним из лучших реставраторов мира. Работала наша Тома в самых крупных музеях Америки и Европы, в частности, в Германии, и получила признание не только на Родине, но и на чужбине.
Зачем тебе, дорогая, это ничем не знаменитое полотно Кандинского? Ты же мировая звезда. Деньги? Возможно, но и их у тебя достаточно. Ради денег ты согласилась на такие, прямо скажем, странные условия? На должность второго, а не первого реставратора, да к тому же быть запертой в «Доме картины» на территории провинциального фармацевтического завода, без какой-либо связи на время работы? Очень странно.
Девушка оглянулась под настойчивым взглядом Эрика, убрала телефон, достала пудреницу и стала на автомате гладить спонжем свое и без того идеальное лицо.
«Нервничает», – подвел итог Эрик.
Странно. Она большой профессионал, эта работа для нее плевая.
Дальше, реставратор по видам материала, а в нашем случае холст и масло – женщина, более похожая на представителя данной профессии, чем предыдущая леди, – Агнесса Константиновна Матушкина.
Напротив Эрика на стуле в другой стороне холла сидела немного тучная дама, совершенно без косметики, в деревенском сарафане и с пучком седеющих волос, которые, видимо, никогда не знали краски. Очки с толстыми линзами смотрелись очень нарочито, подчёркивая ее стойко выдержанный образ. Довершала все это великолепие бумажная книга в руках женщины. Она словно шагнула сюда прямиком из Советского союза. Если кто-то хотел, чтобы Агнесса смотрелась невзрачно, не вызывая подозрений, то он точно перестарался – в данном обществе она была белой вороной, а ее образ очень сильно смахивал на «белую мелочь».