Неожиданно луна пропала: над Германом бесшумно выросла фигура Дятлова, одного из рабочих экспедиции. Тот стоял и не мигая смотрел на него, копая во рту зубочисткой.

– Монету потерял, – объяснил Герман, поспешно вставая. – Десять рублей, юбилейные.

Дятлов, тридцатилетний бугай, молчун и бездельник, нанятый в подмогу отряду в соседней деревне, страдал бессонницей и до глубокой ночи бродил в окрестностях лагеря, нагуливая сон. Был он немного с придурью: товарищи, другие такие же полуночники, не раз видели его в зарослях у реки, где он, громко хлопая в ладоши, зачем-то распугивал дремлющих птиц.

– А, – сказал Дятлов и густо рыгнул, продолжая орудовать зубочисткой. – Так это с утра надо. В потемках чтó найдешь.

Герман вернулся к себе в палатку, а ночью, выйдя по нужде, увидел, как Дятлов ползает с фонариком по раскопу, разыскивая несуществующую десятку.

Через эту степь прошли десятки народов, в том числе и таких, от которых не сохранилось даже названия. Некоторые из них были совсем крошечными, числом всего в несколько сот человек, но и они пронесли через это пространство свои пестрые мифологии, свои верования и надежды, свое особое, другим не свойственное представление о мире. Самость пронесли свою. Иногда Герману казалось, что он слышит в ночи их песни, скрип их кибиток, хрипловатые переклички их пастушеских рожков. Он рано, еще с первых своих экспедиций, стал задумываться о том, чем жили эти народы, во что верили, куда и почему ушли. И чем больше задумывался, тем больше приходил к убеждению: несмотря на всю примитивность их быта и экономик, зачастую сводившихся к перегону с места на место стада овец, в главном, как понимал его Герман, они не отличались от нас. В основе их картины мира лежало то же стремление к чему-то высшему, надмирному, та же детская жажда его, которая поныне пронизывает человеческую культуру. Впервые на эту мысль его навела одна давняя находка. Было это еще на втором курсе, Герман тогда работал на комплексе «бронзовых» курганов под Турском. Расчищая погребение кочевника, мужчины лет тридцати-сорока, принадлежавшего к срубной культуре, он нашел у него в ногах печной горшок, обычный в ту пору предмет погребального инвентаря. На стенках горшка имелся узор в виде вдавленных точек, на первый взгляд расставленных произвольно и в то же время что-то смутно напоминающих. Очистив горшок от земли, Герман долго вертел его в руках, пытаясь понять значение узора, и вдруг – обожгла его радостная догадка. На горшке были изображены созвездия, с одной стороны – Дракона, с другой – Большой Медведицы. Погребению было три с лишним тысячи лет, покойник жил во времена Троянской войны. Горшок был самой примитивной работы, лепной, кособокий, обожженный, судя по цвету, на костре или в простейшем очаге. Такая грубая, неказистая вещь явно не могла принадлежать кому-то из племенной верхушки, вождю или священнику, которым, в силу некоторого развития, было свойственно иногда задумываться о высоком. В нем готовил пищу обыкновенный дикарь, который только и знал, что пытался выжить в степи, где холод, бескормица и хищные звери, особенно из числа двуногих, существенно осложняли эту задачу. Но уже тогда, три с лишним тысячи назад, этот безвестный кочевник поглядывал в ночное небо. И, вероятно, мечтал о нем, как мечтал временами и Герман, над головой у которого горели такие же созвездия.

3

На раскопки Герман начал ездить в шестнадцать лет, не дожидаясь поступления на исторический факультет, тогда уже вполне предрешенного. В свою первую экспедицию он попал благодаря содействию отца. Уступая просьбе Германа, он пристроил его в студенческий отряд, работавший под началом университетского знакомого. Состоял тот отряд в основном из крепких, бывалых старшекурсников, битых степными ветрами, работа была не из легких, особенно с непривычки, но Герман, упрямством пошедший в мать, а трудолюбием в отца, быстро освоился и уже к концу экспедиции, продлившейся чуть больше месяца, показывал себя в деле не хуже остальных. За это время с ним произошла знаменательная метаморфоза: приехав туда щуплым застенчивым подростком, он уезжал почти ровней тех старшекурсников, загорелым и возмужавшим, о чем на раскопе, где парни работали голыми по пояс, не раз свидетельствовали взгляды молоденьких чертежниц. С тех пор копать он ездил регулярно, сначала во время школьных каникул, а после в паузах между сессиями.

Поначалу это были обычные студенческие экспедиции, расслабленные, неторопливые, с непременным флиртом, гитарой и бутылкой портвейна, тайно распиваемой по вечерам. Такие экспедиции, их еще называют академическими, проводились всегда в летнее время, короткими сменами практикантов, по две-три недели каждая, и своей легкомысленной атмосферой мало чем отличались от жизни в пионерском лагере. Были они всем хороши, кроме одного: участникам их ничего не платили и только кормили трижды в день да обеспечивали простейшим жильем, вроде палатки или дощатого барака; иногда, в виде исключения, подкидывали денег на карманные расходы. Но позднее, уже нагуляв мышцу, Герман узнал о существовании в городе частных археологических контор. Об этих конторах мы рассказывали выше: занимались они преимущественно шурфовками да в редких случаях, если доставался подряд пожирнее, раскапывали небольшие поселения и курганы, мешавшие строительству какой-нибудь фабрики или дорожной развязки. Нанимали туда, как правило, случайных людей, далеких от науки, большею частью грубых, немолодых, тертых жизнью мужиков, вроде летчика Юры или колхозника Жеребилова, о юных чертежницах не было и помину, зато платили прилично, и Герман, недолго думая, зафрахтовался в одну из таких контор; впоследствии, желая посвятить раскопкам больше времени, перевелся на заочное отделение.

Пресловутые тайны древних были, однако, не единственной причиной, побуждавшей его на целые недели, а иногда и месяцы отказываться от городских удобств. С первых же экспедиций Герману полюбился сам этот образ жизни, бесприютный, бродячий, с постоянной сменой дикого, вольного пейзажа, как бы вращавшегося вокруг той точки, где он и его товарищи разбивали свой лагерь. Ему полюбилось ночевать в палатке, чуя сквозь зыбкую двойную оболочку, ткани и сна, как дышит и бесшумно движется вокруг громадный, усеянный звездами мир; полюбилось трястись по степным дорогам в пыльном, прокуренном УАЗе, слушать веселую болтовню товарищей и, забыв обо всем на свете, с такой же веселой беспечностью в сердце глядеть в окно; полюбилось работать в поле от зари до зари, сладко шалея от палящего зноя, а вечером, налившись приятной усталостью, ужинать у костра или в битком набитой полевой кухне, окутанной чадом, сквозь который едва пробивался свет подслеповатой лампочки. В этой жизни было что-то первобытное, киммерийское. В конце концов, точно так же проводил свои дни тот древний кочевник, владелец «звездного» горшка, только вместо фургона у него была кибитка, а вместо палатки из нейлона – убогая юрта, крытая звериными шкурами.

В то же время археология, какой узнал ее Герман, была достаточно далека от бытующего романтического представления о ней. Здесь было очень много рутины и мало событий, эту рутину хоть сколько-нибудь нарушающих – всех этих «сенсационных» находок и «грандиозных» научных открытий, которые непременно возникают в сознании большинства при слове «археолог». Находки, даже самые пустяковые, случались на раскопках нечасто, а уж подлинные открытия и подавно. Так, разбирая курган (откуда происходило большинство значимых находок), археологи не чаяли найти в нем нетронутое погребение: на одно такое часто приходилось три-четыре ограбленных, и притом еще в древности. Да и в этом нетронутом лежал обычно какой-нибудь убогий кувшин, раздавленный за столетия толщей просевшего грунта, или бесформенный хрупкий лоскут, в котором было мудрено угадать остатки истлевшего седла. Металлические предметы – наконечники копий и стрел, монеты, шлемы и стремена – доставали из земли в таком состоянии, что до музеев из них добирались единицы, да и то после того, как над ними поколдовали реставраторы. Раскапывая городище, иногда за месяцы труда находили только груду битой керамики да столько же обглоданных костей – всё, что соизволили оставить потомкам его древние жители. Конечно, бывали порой и настоящие удачи, о которых потом писали в газетах и снимали бодрые телевизионные репортажи. Так, однажды Герман участвовал в расчистке погребения гоплита, греческого тяжеловооруженного воина, похороненного на берегу Азовского моря. Его доспехи, две тысячи лет пролежавшие в песке, без доступа влаги, сохранились так хорошо, словно были сделаны вчера. На щите и шлеме виднелись вмятинки и царапины, оставленные, вероятно, оружием местных варваров. (Понаехавший из города репортер настырно совал им в лица микрофон, задавая нелепейшие вопросы и гениально путая гоплита с гопником.) Но у каждого археолога такие находки случались от силы несколько раз в жизни, и порой проходили годы, прежде чем в твои руки попадало хоть что-нибудь стоящее.

Здесь было много тяжелой однообразной работы, ничем по сути не отличавшейся от работы обычного землекопа. Герман всегда усмехался, когда видел в каком-нибудь фильме прекрасную археологиню, беззаботно обмахивающую кисточкой греческую амфору. Да, кисточка у них была, но доставали ее в последнюю очередь (если вообще доставали), а прежде нужно было перекидать тонны земли, разумеется вручную, ибо использовать технику на раскопках строго воспрещалось. В некоторых местах грунт был до того твердый и каменистый, что вскрывать его приходилось ломом или киркой, с превеликим трудом отколупывая по маленькому кусочку. После восьми часов такой работы крепкий мужчина падал без сил, и еще несколько дней спустя кружка в его руке танцевала, расплескивая чай.

Здесь были зной, ветер и комары, были песчаные бури, после которых еда омерзительно скрипела на зубах, а мыло в душе становилось шершавым, как язык собаки. Здесь были миазмы, поднимавшиеся от реки, и не дающие уснуть по ночам нескончаемые лягушечьи серенады.

Но были и всевозможные чудеса, которые сполна искупали тяготы экспедиционной жизни. Чудеса эти были незначительны на первый взгляд, но, возможно, именно они, а вовсе не деньги и любопытство, побуждали человека месяцами жить и трудиться в степи, лишь иногда как бы сквозь дымку вспоминая, что где-то там, в городе, его ждут жена, дети, горячая ванна и чистая, не набитая песком постель.

Здесь было необыкновенное ощущение пространства, неведомое жителям лесных краев, особенно в ясную погоду, когда ландшафт просматривался чуть ли не на сто километров вокруг, и Герман, копая где-нибудь на юру, с удивлением обнаруживал, что видит кошку, сидящую на крыше в далекой деревне.

Здесь были дары, которыми щедро осыпали их окрестные рощицы и поля. Почти все лето и первую половину осени их кормила степь: в июне поспевали дикорастущая вишня и абрикос, в августе – яблоки и ежевика, в сентябре – шиповник, боярышник и терн. В выходные весь лагерь отправлялся на сбор урожая, и повар, вечно хмельной золотозубый пират в косынке, варил на ужин ведерную кастрюлю компота, густого и терпкого и до того богатого витаминами, что один стакан этого варева тотчас вышибал из организма любые хвори. А не то приносили с поля целый мешок подсолнухов, лущили их, а вечером жарили семечки на костре, за неимением сковородки используя совковую лопату, и тут же лузгали, не утерпев, раскаленные и почти обугленные, мрачно сплевывая шелуху в огонь.