Этот дуализм, часто связываемый с именем Рене Декарта, французского философа XVII века, имеет древние корни. Еще в IV веке до н. э. в Афинах Платон учил, что тело человека (или soma) содержит и приводится в движение бестелесной сущностью – духом (или psyche), выходящим за пределы телесной оболочки. Платон называл тело «темницей» или «гробницей» для души.

Дуализм разума и тела стал догмой научной медицины и породил идею, что умеренная забота о каждом из них («В здоровом теле – здоровый дух») – ключ к здоровью. Один из самых влиятельных врачей в истории, Гален из Пергама, живший в Римской империи во II веке н. э., фанатично проповедовал умеренность. Он осуждал атлетику как вредную для здоровья, поскольку спортивные состязания предполагали стремление к превосходству, противоположности умеренности, во имя наград.

Гален яростно критиковал несогласных, приберегая самые ядовитые отповеди для особенно крупных мужчин с уймой мяса на костях. Такие атлеты, писал он, «даже не подозревают, что у них есть душа. Ибо они так заняты наращиванием плоти и крови, что их душа гаснет под грузом этой скверны, и они не способны ни о чем ясно мыслить; напротив, они уподобляются неразумным иррациональным животным».

Антипатия древней медицины к атлетике, как следует из трудов Галена, отчасти объяснялась неприятием мышц – и этот предрассудок укоренился. Даже во время Второй мировой войны он был препятствием для Томаса ДеЛорма. Когда доктор назначал силовые тренировки для реабилитации раненых солдат, коллеги-медики осуждали его. Несколько лет спустя ДеЛорм писал, что «одно упоминание о больших мышцах вызывает у большинства людей, особенно врачей, решительное отторжение», потому что «почти всех смущает и отталкивает так называемый бодибилдинг».

В 1950-х и 1960-х, когда массовые тенденции в науке признали физическую активность обязательной для долгой и здоровой жизни, позитивные выводы касательно кардиотренировок зачастую сочетались с негативными суждениями относительно силовых. Одной из самых популярных книг о фитнесе XX века была опубликованная в 1968 году «Аэробика» Кеннета Купера, тогда 37-летнего армейского врача из США. «Аэробика» принижала значимость мышечных тренировок, а работу с весами сравнивала с «покрытием новым слоем краски автомобиля, которому на самом деле требуется капитальный ремонт двигателя».

Купер транслировал распространенное предубеждение против тренировок с весами (из-за мнимого вреда сердцу), которое позже было опровергнуто. К тому моменту, как автору «Аэробики» исполнилось семьдесят, он уже сам регулярно занимался с отягощениями.

Впрочем, отдельные личности способны меняться гораздо быстрее, чем институты и культуры. Медицинские профессии и по сей день демонстрируют относительно низкий интерес к мышцам. Не существует медицинской специализации, которая фокусировалась бы главным образом на мышцах, редкие доктора измеряют или оценивают мышечную массу и силу своих пациентов, и мало какие медицинские школы требуют от своих студентов посещать лекции о значимости каких-либо физических упражнений. Правительство, страховые организации и медицинские учреждения в большинстве стран не принимают почти никаких мер для того, чтобы доктора прописывали пациентам физические упражнения, особенно на постоянной основе, даже при тех заболеваниях, профилактику и лечение которых, как было доказано, эффективнее вести с помощью физических упражнений, а не медикаментов или операций.

Профессиональный спорт, с другой стороны, еще с 1970-х начал уделять пристальное внимание вопросу важности мышц, поскольку тренировки с отягощениями помогли добиться поступательного прогресса в выступлениях спортсменов, в том числе устанавливавших новые мировые рекорды. Во многих видах спорта от плавания до автогонок регулярные тренировки с весами способны стать решающим фактором, определяющим, победит спортсмен или проиграет.

Расходящиеся взгляды на мышцы в медицине и профессиональном спорте отражают контраст ценностей: стабильность против стремления к большему. Врачи хотят, чтобы пациенты придерживались стабильного режима, соответствующего идеалам устойчивого, сбалансированного здоровья, поддерживаемого на постоянной основе. Тренеры же хотят, чтобы их спортсмены стремились к пиковой форме в день соревнований, чтобы это помогло им завоевать награду в виде победы.

С точки зрения мышц невозможно занимать в этих спорах чью-либо сторону. Чтобы оставаться здоровыми даже на базовом уровне на протяжении всей жизни, мышцам необходимо предоставлять регулярные возможности по-настоящему проявлять себя, показывать, как усердно они способны работать. Им также нужно отдыхать и восстанавливаться. Даже самые сильные мышцы не могут всегда быть в идеальной форме.

Проблема «разума и тела» для мышц не является проблемой, это бессмыслица, потому что без постоянного взаимодействия с нервной системой мышцы перестают работать и деградируют. Разум и мышцы – не враги. Они лучшие друзья.

* * *

Более ясное понимание мышц начинается с рассмотрения некоторых фактов о том, как они работают.

Когда ваша рука сначала свободно висит вдоль тела, а затем поднимается, противоположные друг другу мышцы верхней части руки укорачиваются и удлиняются – сокращаются и расслабляются, – чтобы согнуть локоть. Бицепсы сокращаются, трицепсы расслабляются.

При обратном движении, когда вы опускаете руку вниз, мышцы меняются ролями. Трицепсы сокращаются, бицепсы расслабляются.

Поднимаете вы руку или опускаете ее – мышцы демонстрируют вам свою суть: это система симметрий, управляемая согласованным напряжением.

Когда конечности вращаются вокруг суставов, мышцы активируются и деактивируются, сокращаются и расслабляются.

Вся физическая активность в этом смысле парадоксальна: движение зависит от того, что мышцы не делают в той же степени, как и от того, что они делают.

Оба аспекта необходимы в разные моменты времени, – и то же самое правдиво в отношении каждой из сторон парных понятий, формирующих наш нарратив о мышцах.

Начнем с идеи «природа против воспитания»: одни люди сильнее или мускулистее других; это врожденное различие или оно зависит от действий человека? Если от действий, то каких? Нужно ли поднимать тяжести, или достаточно просто ходьбы? Какой бы вид упражнений вы ни выбрали, как правильно его выполнять? Двигаться быстро или медленно? Поднимать тяжелые или легкие веса? Насколько важен размер самих мышц? Всегда ли большие мышцы сильнее маленьких?

Когда базовые вопросы о мышцах сформулированы таким образом, может показаться, что они имеют один правильный ответ. Противопоставления могут создавать крайности. Но когда речь идет о мышцах, немногие из них являются истинными противоположностями. При ближайшем рассмотрении большинство оказывается парадоксами. Врожденное и приобретенное, тяжелое и легкое, быстрое и медленное, большое и маленькое: эти антагонисты на самом деле нуждаются друг в друге.

Эта книга, построенная на таких парадоксах, показывает, как люди находят ответы на жизненно важные вопросы о мышцах, ответы, базирующиеся на ключевом факте критически важной, универсальной роли мышц в жизни – как для отдельных людей, так и для целых обществ.

Культивирование такого осознанного отношения к мышцам может быть постоянным источником трудностей по уже упомянутым культурным причинам, а также по причине материальной: современная жизнь устроена так, чтобы минимизировать роль мышц. Поездки на автомобиле в школу или на работу, а затем просиживание в кресле на протяжении большей части дня устраняют необходимость для многих из нас задействовать большие группы мышц, отвечающие за движение и осанку, включая мышцы бедер, спины и торса. Сутулость и неправильная осанка усугубляют дисбаланс напряжения между мышцами, что может привести к болям, особенно в спине, шее и плечах.

«Необходимо перераспределить это напряжение», – говорит Чарльз Стокинг, который после окончания университета четыре года подрабатывал тренером по силовой и функциональной подготовке, работая с атлетами-олимпийцами и другими спортсменами, параллельно трудясь над получением докторской степени по классической филологии – он изучал древнегреческий язык и культуру с упором на религиозные ритуалы жертвоприношения. Его исследования также затрагивают атлетику, поскольку некоторые из самых ранних греческих атлетических состязаний были частью религиозных обрядов.

Сейчас, будучи преподавателем Техасского университета в Остине с должностями на факультетах классической филологии и кинезиологии (науки о движении человеческого тела), Стокинг продолжает тренироваться несколько раз в неделю, главным образом занимаясь с весами и бегая спринты. Его мотивация во многом обусловлена практической целью: минимизировать вред от сидячего образа жизни, чтобы предотвратить переход время от времени возникающих болей в спине в хроническую форму. Снятие и профилактика боли – ключевые элементы того, что сам Стокинг называет «процессом постоянного самопреодоления», который, по его опыту, делает жизнь лучше – дома, на работе и в общении с друзьями.

Сегодня, в свои сорок с лишним лет, он поднимает бульшие веса, чем в двадцать, хотя в молодости, живя в Калифорнии, он установил рекорд штата среди юниоров в приседаниях со штангой. Стокинг считает, что его необычайная сила во многом обусловлена той помощью и знаниями, которыми с ним делились друзья, тренеры, учителя и другие. Но корни этого понимания уходят гораздо глубже его личной истории.

Стокинг – эксперт в терминологии, которую древнегреческие поэты использовали для описания силы. Поэты часто изображали воинов и атлетов не обладателями силы, ее получателями. Они не рассматривали силу исключительно как индивидуальное достижение, основанное на личных усилиях человека. Их восприятие силы, отчасти зависевшее от действий человека, отчасти от помощи и даров богов, нам может казаться парадоксальным. «Парадокс в том, – говорит Стокинг, – что облик воина древности определяется его силой, но эта сила зависит от богов».

Стокинг также изучает противостояние между древним спортом и медициной. Атлетика старше научной медицины, и истоки спортивных состязаний показывают, что тренеры и атлеты не меньше, чем врачи и пациенты, рассматривали свои занятия как важнейший вопрос жизни и смерти. Это убеждение не было лишь философским или метафорическим. Оно имело физиологическую основу и, согласно тщательному анализу древних текстов Стокингом, в некоторых аспектах соответствовало современным научным представлениям.

В своих тренировках и научных работах Чарльз Стокинг раскрывает процесс наращивания мышц и силы в новом свете. Спортивная подготовка расширяет границы возможного в жизни, давая людям свободу – ни больше ни меньше: свободу делать то, что мы хотим делать в этом мире.

«Главное, что они мне дали, – я больше не чувствую ограничений», – сказала Джен Тодд о силовых тренировках. Это было в 1978 году, и Тодд, которой тогда было чуть больше двадцати, находилась на пике своей карьеры в развитии мышечной силы, карьеры во многом новаторской. На протяжении целого десятилетия она пребывала в Книге рекордов Гиннесса как самая сильная женщина в мире. Позже она стала тренером по пауэрлифтингу и привела национальные сборные США (мужскую и женскую) к победам на чемпионатах мира. Сейчас, в семьдесят с лишним лет, она продолжает тренироваться с весами. Кроме того, Тодд рассматривает физические упражнения в широком историческом контексте – как ученый-историк. Она также работает в Техасском университете в Остине, где возглавляет кафедру кинезиологии и здоровья, а вдобавок курирует архив физической культуры и спорта, расположенный на университетском стадионе. Термин «физическая культура», хотя сегодня редко употребляемый, обозначает многообразие практик, с помощью которых люди развивают здоровье, силу, выносливость, красоту и добиваются спортивных достижений.