В тот год, когда Пэнману исполнилось восемнадцать, он женился на дочери одного бедолаги, трудившегося на соляных приисках в Чуане. От нее исходил запах литорали. Эта крупная женщина с мощным голосом родила Хансве, а через два года Тусве и благополучно растила их. Ли Пэнмана официально приняли на железную дорогу постоянным работником через пять лет после того, как он поступил в резерв, – дали место в депо Ёндынпхо. Его жена Чуан-тэк ^[17] сразу после рождения первого ребенка начала набирать вес. Когда Ли Пэнман получил постоянное место, жена стала после его ухода на работу съедать по два обеда, потому что никак не могла насытиться. Однажды вечером, когда муж работал в позднюю смену, она сварила целый мешок бататов и сразу съела несколько из них горячими, а проснувшись глубокой ночью, съела еще два десятка остывшими – почувствовала, что задыхается, стала стучать себя в грудь, хлебнула холодной воды и завалилась назад. Когда Ли Пэнман вернулся домой, жена его лежала на пороге с открытым ртом, широко раскинув руки и ноги. Так дети внезапно лишились матери. Неясно было, откуда взялась у нее эта болезненная прожорливость, но впоследствии единственная сестра Пэнмана, Магым, заявила, что виной всему могла быть тоска, вызванная недостатком мужниной любви. Пэнман не понял, что сестра имела в виду. Ли Магым приехала в Ёндынпхо, в дом второго брата, с намерением устроиться на текстильную фабрику, а в итоге, не выйдя вовремя замуж, взяла на себя заботу о Хансве и Тусве. Все думали, Магым не выйдет замуж никогда, а она в зрелом возрасте вдруг вступила в брак с плотником. Возможно, Пэнман увлекся изготовлением металлических безделушек из-за того, что рано потерял жену и с тех пор жил холостяком.

– Железная дорога пропитана потом и кровью простого корейского народа, – говорил Ли Пэнман внуку Ли Чисану.

То, что Ли Пэнман в шестнадцать лет устроился стажером на линию Кёнсон – Инчхон, придя туда вслед за техником-японцем, с одной стороны, было почти чудом, а с другой – результатом его превосходного умения обращаться с техникой. Летом того года был подписан договор об аннексии, и Корея оказалась поглощена Японией. К тому времени давно уже ходили поезда по линиям Кёнсон – Пусан и Кёнсон – Инчхон, и в тот год, когда Пэнман устроился на работу, началось строительство линии Тэджон – Мокпхо, а еще через год был возведен железнодорожный мост через реку Амноккан, соединивший Корею с Маньчжурией. Он помнил, что линии Тэджон – Мокпхо и Кёнсон – Вонсан открылись за год до того, как родился его старший сын Хансве.

В бытность стажером Ли Пэнман питался в столовой-хамбе ^[18] возле станции Ёндынпхо. Эту хамбу много лет держала одна супружеская пара. Раньше на месте Ёндынпхо была бедная деревушка в несколько десятков домов, обитатели которых жили выращиванием овощей, но десять лет назад, когда началось строительство железной дороги, туда со всех сторон стали стекаться люди. Из Японии прибыли инженеры, разбиравшиеся в железнодорожном строительстве, офисные служащие, надсмотрщики, рабочие, а вслед за ними – торговцы, держатели гостиниц и ресторанов, проститутки. Как только в Ёндынпхо понаехали японцы с деньгами, туда же на заработки потянулись корейцы: поденщики, разносчики, торговцы едой, спиртным, овощами. Станция Ёндынпхо стала узловой для линий Кёнсон – Инчхон и Кёнсон – Пусан, и возле нее появились современные здания, такие как почтамт, телефонный и телеграфный офисы. За привокзальной площадью возник японский жилой квартал. Чуть в стороне от оживленного центра раскинулся рынок, и там вдоль дорог, расходившихся от перекрестка, выросли лавки, ресторанчики, постоялые дворы со спальными местами.

Первые несколько лет Ли Пэнман жил на предприятии и три раза в день ходил есть в столовую на рынок. Хозяйкой столовой была женщина за сорок, Анян-тэк, а хозяином – мужчина из Сихына, которого все звали «бригадир Мин». В столовой питалось около двадцати завсегдатаев, а еще заходили люди, проживавшие возле рынка, поэтому вечно не хватало мест. Клиенты размещались где только можно было: на кухне, в главной спальне, на террасе, в дальней спальне; случалось, в тесном дворе этого небогатого традиционного корейского дома ставили впритык друг к другу два топчана. Все члены семьи – хозяин, хозяйка, их дети – засучив рукава обслуживали клиентов. Бригадир Мин никогда не фамильярничал с Ли Пэнманом, обращался к нему уважительно, ведь тот имел достойную работу, хотя и был зеленым юнцом. После обеда наплыв спадал, и с двух до четырех столовая почти пустовала, потом наступало время ужина, и только около девяти, когда расходились последние клиенты, хозяева заканчивали работать. Через полгода после того, как Ли Пэнман начал там столоваться, он превратился чуть ли не в члена семьи и, если у него заканчивались закуски, спокойно сам ходил за ними на кухню. Однажды Ли Пэнман из-за сверхурочной работы пропустил обед, пришел попозже, уселся на топчан и стал ждать еду, как вдруг у него под ногами промелькнуло что-то черное.

– Это еще что?!

Пэнман, быстро подняв ноги, оглянулся по сторонам, и тут на пороге кухни появилась Анян-тэк.

– Вот пройдоха! Опять она тут!

Это оказалась черная кошка. Корейцы любили собак, а кошек считали злопамятными, старались держаться от них подальше, в Корее ходило много легенд и сказок о кошках, которые, затаив обиду, впоследствии причиняли людям вред. Почему-то кошки не по одной-две, а по нескольку каждую ночь собирались у столовой, вопили истошными дурными голосами и не давали людям спать. Бригадир Мин выглянул из главной спальни и сказал:

– Она приходит из японской деревни через дорогу.

И, усмехнувшись, добавил, что японцы с ума сходят по кошкам:

– Небось потому, что они друг другу подходят повадками.

Анян-тэк со знанием дела сообщила, что в цивилизованных городах женщины и дети из богатых домов держат кошек в свое удовольствие. А кошка, как будто ей не понравилась необычная атмосфера, с опаской пересекла двор и скрылась за домом. Анян-тэк, вынося столик с едой, сказала мужу:

– Сайра была жирнющая, от печки искры летели.

– Не иначе, кошка почуяла запах жареной рыбы.

– Когда вялился горбыль, то и дело пропадали рыбины, а я понять не могла, кто безобразит. Экая напасть, вот бы переловить их всех.

Дня через два Ли Пэнман после поздней смены, часов в девять, снова зашел в столовую, и Анян-тэк вынесла ему еду на покрытом хлопковой скатеркой столике.

– Рис стоял возле печки и не остыл, а суп я сейчас скоренько подогрею. – Она бросила хлопотавшему на кухне у печки мужу: – Хватит уже! Неча больше кипятить.

– Нужно хорошенько проварить, чтобы был прок.

Как только Пэнман принялся за еду, Мин тоже забрался со столиком на топчан. И стал дуть на стоявшую на столике пиалу. Рядом с пиалой, до краев наполненной супом, располагались плошечки с твенджаном ^[19] и с чесноком. Ожидая, пока суп остынет, Мин пробормотал:

– Это настоящее лекарство. Говорят же, если побили, нужно поесть пунтхан ^[20], а если болят кости, помогут кости тигра.

– Кости тигра?

В ответ на вопрос Пэнмана Мин рассмеялся:

– Вот кошка разве не маленький тигр?

Ли Пэнман, заподозрив неладное, нахмурился:

– Кошек ведь не едят!

– Ну вы даете, с лечебными целями едят и змей, и сороконожек, и даже личинок цикад.

Услышав эти слова, Пэнман вспомнил, что в детстве видел в родной деревне, как один мужчина, страдавший от болезни легких, ловил и ел саламандр. Этот мужчина на берегу ручья нащупывал среди камней саламандру, хватал извивающееся создание двумя пальцами и открывал рот. Разжимал пальцы, и создание тут же исчезало в его горле. Он сглатывал и оглядывался с невинной улыбочкой на детей. Пэнман понял, что на кухне Мин, сидя на корточках у печки, варил давешнюю черную пройдоху.

– Она была такая шустрая, но вы ее все-таки поймали? – спросил Пэнман, и Мин со смешком ответил:

– Смастерил силок, я такие ставил в деревне на зайцев.

Он наконец взял пиалу и сделал из нее несколько глотков, тут же сунул в рот, обмакнув в твенджан, дольку чеснока и облизнулся. Переведя дух, Мин залпом опустошил пиалу и съел еще одну дольку чеснока.

– Пахнет отвратительно. Наверное, потому, что это кот, а не кошка.

Мин с неловкостью отогнул полу чогори. От плеча вниз тянулся глубокий шрам.

– Смотрите. Я получил удар мечом. И выжил только благодаря жене.

– Как это случилось?

– Ну как-то случилось. Из-за моей вспыльчивости. Мне не следовало бы это говорить тому, кто живет за счет работы на железной дороге, а ведь японцы, пока строили эту дорогу, каких только злодеяний ни творили.

Мин принялся объяснять, почему к нему приклеилось прозвище «Бригадир».

– Я, как и большинство корейцев, родился в крестьянской семье. Семья тогда вполне могла кормиться, усердно возделывая два маджиги ^[21] огородов и шесть маджиги рисовых полей. Наш отец был свободным крестьянином, но, к сожалению, единственным сыном уже в третьем поколении, он рано потерял родителей и, поскитавшись по стране, взял здесь землю в аренду. Полагаясь всю жизнь только на себя, он умудрился приобрести собственный клочок земли. Я поздновато, в двадцать лет, женился, обзавелся сыном и дочерью; казалось, с возрастом жить стало полегче, как вдруг сообщили, что к нам протянут железную дорогу. Мы с односельчанином проехали десятки ли ^[22] до станции Ёндынпхо, чтобы увидеть поезд Инчхон – Норянджин. Я знал, чего хотел, и, конечно, изумился, увидев поезд, но быстро пришел в себя, а вот мой попутчик со страху засунул голову под телегу да так и просидел. Хе-хе. Мимо нас молнией пронеслась груда железа, испуская клубы пара, стуча, грохоча, – и откуда только на свете берутся такие чудища?! Через какое-то время сказали, что будет проложена железная дорога из столицы в Пусан. А потом из столицы в Ыйджу, до самого Амноккана.

Внезапно все в стране перевернулось. Земли деревень, широкие поля и леса, тянувшиеся вдоль железнодорожных путей, оказались реквизированы. Правительства Кореи и Японии подписали какой-то договор, но Корея уже теряла свой суверенитет, и корейские правительственные чиновники, очевидно, просто шли на поводу у японцев. Японская железнодорожная компания объявила относящимися к железной дороге не только земли вдоль путей, но и обширные территории вокруг вокзалов. Сначала за земли платили хотя бы символическую компенсацию в одну десятую реальной стоимости, а с началом Русско-японской войны армия стала их реквизировать самым наглым образом. Инженеры Акционерной компании железной дороги Кёнсон – Пусан, японские подрядчики, железнодорожные рабочие под прикрытием японской армии насильно отнимали участки под строительство путей. Особенно плохо дела обстояли на линии Кёнсон – Синыйджу, где количество согнанных с земель крестьян исчислялось десятками тысяч. Причем изъятие участков оборачивалось натуральной конфискацией. Сначала для отвода глаз крестьянам еще выплачивали какую-то мизерную компенсацию, а потом и та стала расходиться по карманам чиновников и клерков местных администраций. Крестьяне ни за что ни про что лишались земель, домов, лесов и даже могил предков. Строительство железнодорожной линии Кёнсон – Пусан помогало за счет отъема земель преумножать капитал, столь необходимый Японии, которая встала на путь цивилизации не так уж задолго до описываемых событий.

– Однажды мы с односельчанами пришли на наши рисовые поля и увидели, что их заполонили солдаты и чернорабочие. Рис уже колосился, и мы, не понимая, что происходит, в отчаянии топали ногами. Эти мерзавцы ходили по полям и косили посевы. Несколько человек попробовали остановить их, но были до крови избиты прикладами винтовок и повалены на насыпь. Переводчик произнес перед нами речь. Мол, эти участки отошли к железной дороге, и кто этим недоволен, может идти разбираться в местную администрацию.

Мин и его односельчане во главе со старостой отправились к уездной администрации, но там, сомкнув ряды, стояла на страже военная полиция и не давала пройти. Ходили слухи, что рис, скошенный недозрелым, шел на корм армейским лошадям. Крестьяне, конечно, попытались протестовать, но японцы во все регионы направили отряды военной полиции. По всей стране скитались люди, дома которых вынуждены были уступить место железнодорожным путям или военно-полевым лагерям, но им, как и горемыкам, потерявшим свои поля, оставалось лишь рыдать перед совершенно бессильными местными корейскими администрациями. Чиновники разгоняли людей, а тех, кто не слушался по-хорошему, били палками.