– Ну, слушай, я родился на острове Канхвадо, в волости Сонвон-мён, в маленькой деревне Чисан-ри. Наша деревня была рядом с храмом Сонвонса. Мы возделывали храмовые поля.

– Отец сказал, что поэтому меня и назвали Чисан.

– Жители нашей деревни занимались сельским хозяйством или ловили горбыля. Нрав у жителей Канхвадо тот еще. И они умеют выживать. Некоторые из них ездят в Инчхон или в Мапхо и весьма успешно там торгуют.

Старший дедушка Ли Пэнман в тринадцать лет уехал из дома в Инчхон искать работу. В Инчхоне было много японских магазинов и гостиниц, питейных заведений, китайских магазинов и ресторанчиков, много западных судов, ходивших в Китай. Он устроился работать посыльным на шелушилку, которой управлял японец, всего через два месяца после прибытия в Инчхон, что можно было считать удачей. Ему помогло то, что в десять лет он с отцом уплыл на рыбацкой лодке в Мапхо и там год проработал продавцом в японском галантерейном магазине. Та работа подвернулась случайно: пока его отец и другие рыбаки на причале Мапхо таскали хозяйские бочки с песчанкой, Пэнман отправился на прибрежный рынок поглазеть. Он подошел к японскому магазину, перед которым лежала груда товара, вероятно доставленного на судне из Инчхона, – грузчики заносили ящики внутрь. Хозяин в юката ^[11] и гэта то торопливо заходил в магазин, то выходил наружу и вдруг что-то сказал мальчику на японском. Хозяин попеременно указывал на груду товара и на магазин, а потом как будто тыкал двумя пальцами себе в глаза, и смышленый мальчик понял, что от него требуется следить за товаром. Когда все ящики были занесены внутрь, хозяин магазина, улыбаясь, жестом подозвал мальчика и достал ему из стеклянной банки большой круглый леденец. Пэнман пробовал раньше корейский ёт ^[12], но этот черный леденец был слаще и тверже. Мальчик с сияющими глазами указал на солому и опилки, рассыпанные перед магазином, а потом изобразил, будто подметает их, и хозяин, кивнув, дал ему веник и совок. Только Пэнман успел начисто убраться перед магазином, как пришел его отец. Хозяин позвал на помощь молодого корейского продавца и обратился к отцу Пэн-мана:

– Это ваш сын? Я мог бы оставить его здесь выполнять разные поручения. Что скажете? Денег много не дам, пять лянов сейчас и пять, когда отправлю его домой. Но я буду одевать его и кормить трижды в день. Ну так что скажете?

Отец подумал, что у него четверо детей, а этот десятилетний весьма смышлен, и будет неплохо, если в доме станет на одного едока меньше. У него было три сына: Чхонман – «Десять миллионов», Пэнман – «Миллион», Симман – «Сто тысяч» и младшая дочь по имени Магым – «Хватит», то есть Пэнман родился вторым. Десять монет – немалые деньги, а отец определенно верил, что имена, которые он дал своим сыновьям, принесут им богатство. Отец также подумал, что старшему сыну Чхонману уже исполнилось четырнадцать, и тот вскоре мог бы взять на себя взрослые обязанности, Симману исполнилось шесть, и его нужно было кормить, а вот второму сыну – десятилетнему Пэнману – не помешало бы побольше узнать о мире. Да только что это был за мир! Чосон ^[13] пал и оказался под властью Японии. Отец погладил Пэнмана по голове, посетовал, что сын родился в непростые времена и должен будет потрудиться, чтобы заработать себе на пропитание, взял пять лянов и покинул Мапхо. С того дня Ли Пэнман с повязкой на голове и в жилете с названием магазина исполнял разные поручения. Занимался доставкой, таскал товар, убирался, открывал по утрам магазин, а освоившись, стал помогать обслуживать клиентов. Научился немного говорить по-японски и даже читать. Через год Пэнман заскучал по дому и близким, стал часто грустить. Отец приезжал раз в несколько месяцев в Мапхо, и весной следующего года Пэнман, набравшись смелости, признался, что хочет домой, а отец просто ответил:

– Хорошо, давай вместе рыбачить.

В деревне Чисан-ри Пэнмана поджидала прежняя тяжелая жизнь, а еще скука, которая стала казаться невыносимой после того, как он пожил в Мапхо. Через год он начал, словно ветреная девица, тосковать по городской суете. Каждый раз, когда очередная рыбацкая лодка проходила вдалеке мимо порта Инчхона, он, глядя на ее горящие в темноте огни, испытывал желание прыгнуть в море и поплыть туда же.

– Я осознал, как много в цивилизованном мире интересных вещей, увидев поезд.

– А когда ты впервые увидел поезд?

– Когда жил в Мапхо.

Это случилось, когда Ли Пэнман поехал с хозяином в Ёнсан. Над рекой он заметил железную конструкцию в форме радуги. Хозяин сказал застывшему с раскрытым ртом Пэнману:

– Это железнодорожный мост через реку Ханган. Впечатляет?

Хозяин с гордостью заявил, что Япония стала развитой страной, не хуже западных, и добавил, что мост построили семь лет назад, а в позапрошлом году открыли железнодорожную линию Кёнсон ^[14] – Пусан. Они решили вернуться на паромной лодке, отходившей от причала Самгэ, и, когда сели в лодку, по мосту как раз, громко гудя, пронесся черной грудой железа локомотив. Стук колес о рельсы и скрежетание моста оглушали даже издалека.

– Да уж! Этакая груда железа, а летит быстрее ветра! За ней не угнаться ни лошади, ни велосипеду, ни рикше. Какая скорость – отвел на мгновение взгляд, а на мосту уже пусто!

В Инчхоне была конечная станция поезда, прибывавшего из Кёнсона. Если бы не море, поезд мог бы мчаться дальше. Приехав в Инчхон, Пэнман месяца два проработал за еду и кров в японской гостинице, и, сочтя это не особо выгодным, однажды отправился в порт. В порту стояла рыбацкая лодка, и среди гвалта японец что-то кричал рыбакам. Рыбаки ругались по-корейски, спрашивая друг друга, мол, чего хочет этот болван, и проходивший мимо Ли Пэнман объяснил им:

– Он спрашивает, продаете ли вы рыбу.

– Продаем, но только ящиками, за одной-двумя рыбинами пусть идет в рыбную лавку.

Ли Пэнман передал эти слова японцу, тот обрадовался и сказал, что купит два ящика. Заглянув в один ящик, Пэнман увидел в нем рыбу фугу, которая именно в такое время заходила в реку Имджинган. Жители родной деревни Пэнмана, когда наступал сезон, отправлялись ловить фугу к Тальгоджи или Юдо. Сезон ловли фугу был короток, поэтому стоила она очень дорого, и любой рыбак, нарезав одну-единственную рыбину на суши, ел ее с дрожью. Так как думал о том, за сколько ее можно было бы продать. Японец сразу же отдал деньги за два ящика рыбы, и Ли Пэнман, не дожидаясь просьбы, взвалил эти ящики себе на плечи. Пэнман знал, что японцы сходили с ума по рыбе фугу. Тринадцатилетний мальчик дрогнул под тяжестью ноши, тогда японец, покачав головой, взял один из ящиков себе под мышку и бросил:

– Ступай за мной, я тебе заплачу!

Следуя за японцем, Пэнман дошел до шелушилки, что располагалась в переулке неподалеку от порта. Японские служащие и рабочие высыпали им навстречу и, заглянув в ящики, зашумели:

– Пропустим сегодня по стаканчику!

– Эту ценную рыбу называют «морской свининой».

Хозяин жестом подозвал освободившегося от ящика Пэнмана и дал ему несколько монет. Этих монет хватило бы штук на пять хоттоков ^[15], но мальчик покачал головой в знак отказа. Японец нахмурил брови и пробормотал:

– Что? Неужели ты хочешь больше?

Ли Пэнман ответил:

– Нет, я хочу здесь работать.

Хозяин оглядел мальчика с ног до головы:

– И почему же ты хочешь здесь работать?

Ли Пэнман на секунду задумался и сказал:

– Собираюсь освоить техническую специальность.

Хозяин усмехнулся:

– Тогда тебе придется несколько лет ходить в подмастерьях, и, пока не научишься работать, оплаты не жди.

– Хорошо. Научите меня, пожалуйста.

– Как тебя зовут?

Мальчик радостно ответил:

– Меня зовут Ли Пэнман.

А когда он произнес свое имя так, чтобы его значение стало понятно японцам, – «Ни Хякуман», – все вокруг расхохотались.

Ли Пэнман рассказал, что приехал с острова Канхвадо и раньше работал помощником продавца в японском галантерейном магазине в Мапхо. Так он без чьего-либо содействия устроился на шелушилку Ёсида. Сначала в качестве помощника техника выполнял разную черную работу: приводил в порядок инструменты, что-то смазывал, подтягивал, чистил, – а еще помогал, когда в процессе обработки риса срочно требовались дополнительные рабочие руки. Он ел и спал на шелушилке, так что не прошло и нескольких месяцев, как все повадились обращаться к нему за помощью. Люди жаловались, если Пэнмана не было на месте, с возмущением спрашивали, кто мог отослать его с поручением, когда работы невпроворот. На шелушилке имелась отдельная бригада, занимавшаяся обслуживанием и ремонтом оборудования: эта бригада изготовляла запчасти для замены изношенных, постоянно проверяла и чинила моторы всех видов и приводные ремни. Это было современное предприятие, где каждый процесс обеспечивался специальным оборудованием – по объему производства шелушилка Ёсида, конечно, уступала мукомольному заводу, но изрядно превосходила обычную мельницу. Рис, поступавший в Инчхон, обрабатывался на десятке шелушилок. И шелушилка Ёсида была одной из трех крупнейших. В течение трех лет Ли Пэнман учился там токарному делу. Он был на редкость сноровист, мастерски вытачивал сложные детали. Однажды наставник Пэнмана Накамура-сан, уходя с работы, пригласил его в китайский ресторанчик поесть удон ^[16]. Накамура-сан сказал сидевшему напротив Пэнману:

– Я перехожу работать токарем на железнодорожную линию Кёнсон – Инчхон, такие способности, как у тебя, редко обнаружишь даже у японских мальчишек. Может, пойдешь со мной?

Ли Пэнман, который давно еще влюбился в железную дорогу с первого взгляда, сразу направился к директору шелушилки и признался, что хочет уйти, а директор ответил, что весьма сожалеет, хотя сам собирался отправить Пэнмана на стажировку в метрополию, и даже дал на прощанье денег. На железную дорогу Пэнмана приняли не постоянным, а временным резервным работником, но он был доволен, словно средневековый ученый, сдавший экзамен на чин. Первым делом он вник в устройство локомотива и принцип действия двигателя. После окончания смены Пэнман торопился не домой, а к пригнанным в депо на обслуживание и ремонт локомотивам, осматривал их и ощупывал. Накамура-сан сообщил, что локомотивы в большинстве своем производятся в Америке. И что обслуживание и ремонт локомотивов поручают наиболее опытным, специально обученным инженерам, а им с Пэнманом следует направлять усилия на разработку и производство вагонов.