После комы (страница 4)
А в той квартире все тоже – готовка и чай, чтобы только накормить всех, напоить, слово доброе сказать, а потом уложить. А после этого можно и самой – лечь головой на подушку, чтобы через минуту забыться во сне, где опять готовка, уборка и так по кругу.
Я вздрогнула. Реальный мир пугал. Прогладила книжную страницу и продолжила чтение.
***
Костя приходил через день и делал мне массаж. Особенно старался над ногами, но я ничего не чувствовала.
Вот и сейчас он усиленно мнет пятку правой ноги, а я смотрю в потолок, на небо, и мечтаю оказаться в докомном мире.
– Как адаптация? – спросил медбрат.
– Нормально, – безучастно ответила я.
– Точно? – усомнился Костя.
– Ага.
Медбрат перешел выше и начал тереть икру. Я это поняла по его движениям, а не ощущениям.
– Занимаешься с психологом?
– Да, она классная, – усмехнулась я.
– Музыку разрешает слушать?
– Откуда знаешь?
– У нее методы такие. Мне другие пациенты рассказывают. С теми, кто не открывается, она пробует формат «я твой друг». А по тебе не похоже, что ты первому встречному все про себя выложишь.
– Хм… не люблю тех, кто сплетничает. Ай, – Костя неожиданно для меня начал массировать кисть.
– Они просто делятся со мной. Больше им сказать некому. Кто поймет больных детей?
Я удивленно посмотрела на медбрата. В книжках наподобие «Марианны» автор написала бы про такие глаза ореховые.
– Их родители, например, – вяло поспорила я.
Костя рассмеялся.
– Родители так боятся за своих детей, что отпрыски этот страх кожей чувствуют. Они лучше умрут от боли, чем огорчат маму или папу своим признанием.
Костя подобрался к ключице. Стало больно и приятно.
– Моим родителям все равно. Они живут своей жизнью. У мамы вообще другая семья. И новая дочь. Эмма.
– Ммм, – так Костя пресекал отклонения от разговора от основной темы, моего здоровья.
Я закрыла глаза. Мои глаза поменяли цвет. Необычно. Удивительно. Сколько процентов людей на земле столкнулись с изменением цвета глаз? А с комой?
– Тук-тук, – сказал папа за дверью. Он никогда не стучал, но всегда озвучивал стук. Мне это нравилось, потому что мама врывалась в комнату, считая, что все пространство принадлежит ей, а двери – эту шутка какая-то.
– Войдите, – после паузы сказал Константин, на дождавшись, когда я отвечу.
Судя по звуку, папа вошел. Костя массировал шею.
– Привет, Костик! – радостно воскликнул папа.
– Добрый день, Александр Владимирович!
– Ой, сколько раз я тебе говорил – для тебя просто Александр. Никаких отчеств.
Я отца не видела, но хорошо представила, как он морщится, как он пытается быть молодежью на ты.
– Аника, меня на работу вызвали. Сейчас Филипп подойдет и я отъеду. Вы вдвоем справитесь?
Я открыла один глаз и посмотрела на него. Он переминался с ноги на ногу, будто я – преподаватель, а он – нерадивый ученик.
– Конечно, – ответила я и прикрыла глаз, – делай что хочешь. Мама же делает что хочет. Почему ты не можешь?!
Но папе будто было все равно на мою провокацию, он издали крикнул «пока, дорогая» и выпрыгнул из комнаты.
– Видишь? – укоризненно спросила медбрата.
– Все не то, чем кажется, – философски возразил Костик.
***
Дни шли своим чередом. Я начинала адаптироваться к своему состоянию здоровья. Филипп постоянно пропадал у друзей. Мама жила жизнью своей новой семьи. Папа пропадал на работе, даже на выходных туда заскакивал. Оно и понятно, что еще делать свободному мужчине, который привык проводить время так, как ему говорила жена. А теперь ее нет рядом и что делать дома непонятно.
Со мной папа старался особо не пересекаться. Дома мы почти не разговаривали, он был занят домашними делами, но зато мы всегда общались в машине, когда он возил меня на процедуры в больницу.
Ездили в больницу мы раз в неделю. Там у меня брали общий анализ крови и проводили поверхностный осмотр. Потом я шла на АФК. Это как ЛФК, только не лечебная физкультура, а адаптивная. Название будто подсказывало мне, что меня не лечат, а лишь адаптирую к жизни в этом теле.
Сегодня как раз день поездки в больницу. Папа с утра ушел за продуктами и пока не вернулся. Я люблю такие вылазки из квартиры, они вносят разнообразие в рутину инвалида. Потому что мне уже надоело ездить по квартире в коляске и пытаться придумать себе развлечение.
– Тррр, – завибрировал телефон. Я остановилась, взяла его с колен и увидела папу на экране.
– Да? – неуверенно спросила я. Не люблю звонки. Если есть что сказать, лучше написать. А вот звонить нужно в крайнем случае, если уже караул случился.
– Милая, прости, меня тут на работу вызвали…
– В воскресенье?
– Да, ты же знаешь мое начальство, – уверенно сказал он. Но я не знала его руководство. Потому что не спрашивала, а, когда они с мамой что-то обсуждали, то не вслушивалась. У взрослых свои скучные дела. Детям не до них.
– Аника? – спросил папа с легким напряжением. Видимо не в первый раз меня зовет. Но я была занята, силилась вспомнить кем он работает.
– Аня! Ты вообще меня слышишь?! – рявкнул папа в телефон так, что чуть не выронила мобильный.
– Да? Прости, я отвлеклась. Так что ты сказал?
Было слышно как папа набрал воздух в грудь.
– В больницу тебя отвезет Костя. Я обо всем договорился. Он будет дома через полчаса. Будь готова.