На третьем этаже, в конце коридора, располагался его кабинет – просторное помещение с высокими потолками, дубовой мебелью и двумя стеллажами, уставленными монографиями и сборниками конференций. Здесь царила не просто чистота, а безупречность. Всё лежало на своих местах: бумаги, книги, канцелярия, даже ручка на подставке стояла под определённым углом. Пространство дышало контролем, силой и неприкосновенностью.

Сергей Андреевич снял пальто, повесил его на крючок, прошёл к столу и сел, не тратя ни секунды на лишние движения. Кресло привычно скрипнуло, принимая его вес. Рядом – настольная лампа с тяжёлым абажуром, чашка с подогревом, закрытый ноутбук. Всё было готово к рабочему дню. Профессор протянул руку к стопке документов, мельком пробежал глазами содержание, переворачивая листы чётким, быстрым жестом, не вчитываясь – достаточно было увидеть шапки, подписи, формулировки. Он знал, что искать, и знал, как отличить значимое от фонового.

На секунду взгляд застыл на стеклянной поверхности стола, отражавшей свет лампы. Он вдруг подумал о том, от скольких вещей отказался, чтобы этот образ стал таким нерушимым. От дружбы, которая требовала открытости, от любви, которая предполагала слабость, от доверия, которое рисковало выдать его настоящего. Авторитетного, собранного, невозмутимого. Влиятельного. Того, чьё мнение не обсуждают, а принимают.

Он не добивался признания – он его создавал. Методично, шаг за шагом, как скульптор работает с камнем, отсекал всё лишнее, пока не осталась форма. И теперь эта форма была прочной настолько, что могла выдержать любую попытку давления.

Телефон завибрировал мягко, без звука – настроен на безукоризненную деликатность. Воронин потянулся к нему, разблокировал, прочёл сообщение. Всего одна строка – короткая, но лишённая двусмысленности: «Жду тебя, как договаривались. Буду в чёрном, без белья». Он не сразу ответил. Прежде позволил себе момент тишины, чуть откинулся на спинку кресла и закрыл глаза.

Диана Лосева. Её голос, интонации, то, как она смотрела – вызывающе, с вызовом, но всегда с ожиданием. Он не обольщался: понимал, что для неё он – не старший наставник и не интеллектуальный маяк, а фигура власти, человек, с которым связь придаёт ощущение риска и значимости. Но в этом была своя прелесть. И он не видел в этом ничего недостойного.

Губы дрогнули в едва заметной улыбке – не ироничной, не сдержанной, а именно удовлетворённой. Вечер обещал быть предсказуемым, и именно это доставляло удовольствие. Предсказуемость, в которой он управлял каждым движением.

Сергей Андреевич убрал телефон, вернулся к бумагам и продолжил подготовку к заседанию. До него оставалось чуть больше часа, и он намеревался использовать это время максимально эффективно.

Большие настенные часы, висящие в зале заседаний кафедры, отсчитывали секунды до начала. Тикали едва слышно, но неизбежно. Комната – просторная, с высокими потолками и большими окнами, сквозь которые пробивался зимний свет, слегка искажённый двойными рамами. На стенах – портреты ушедших профессоров, молчаливых наблюдателей всех прежних споров, интриг, формальных отчётов и формулировок. За овальным столом с массивной полированной столешницей уже собирались участники.

Антон Глебов, ссутулившийся, худощавый, нервно теребил уголок папки с распечатанным отчётом. Он избегал смотреть по сторонам, но всё же бросал косые взгляды в сторону Воронина, когда тот вошёл, чеканя шаги и не торопясь сесть, будто тем самым подчёркивая, что ничто в этом пространстве не начинается без его присутствия. Сергей Андреевич подошёл к своему месту в торце стола, снял перчатки, положил их рядом с планшетом, неторопливо раскрыл кожаную папку, на обложке которой золотыми буквами была выбита его фамилия.

– Доброе утро, коллеги, – произнёс он сдержанно, но ясно, будто каждое слово имело вес, точно рассчитанный. – Рад видеть всех вовремя. Предлагаю начать без прелюдий.

Он оглядел присутствующих. По правую руку от него устроился Игорь Павлович Ремезов – полный, лысеющий, с короткой бородкой, лицо приветливое, но в глазах – привычная маска наблюдателя, того, кто всё видит, но не торопится вмешиваться. Рядом с ним сидела Алёна Лукина – молодая, собранная, с прямой спиной и внимательным, чуть напряжённым взглядом. Она что-то помечала в блокноте, не поднимая головы. Ректор Михаил Борисович Сомов устроился чуть поодаль, не за столом, а у окна, положив ногу на ногу, скрестив руки и с интересом наблюдая за происходящим, как человек, которому важно всё, но говорить он станет только в случае крайней необходимости.

– Начну с краткого отчёта по результатам второй половины семестра, – продолжил профессор, развернув один из документов. – Уровень подготовки студентов на текущий момент можно считать приемлемым, хотя, как показывает практика, поверхностная работа некоторых ассистентов всё же даёт о себе знать. Особенно в блоке молекулярной биологии. Упражнения формальные, структура отчётов не выдерживает критики.

Он поднял глаза и задержал взгляд на Глебове. Тот вздрогнул едва заметно, сделал вид, что записывает что-то, но ручка дрожала в пальцах.

– Антон Валерьевич, не сочтите за личное – но ваша группа в этом семестре снова отстаёт по всем параметрам. Понимаю загруженность, понимаю кадровые трудности, но студенты не должны становиться заложниками вашей рассеянности. Или вы считаете, что я преувеличиваю?

Глебов прочистил горло, нервно улыбнулся, стараясь сохранить видимость спокойствия.

– Сергей Андреевич, я признаю, что часть материала действительно требует переработки. Я уже готовлю уточнённые планы. Просто не всё удалось синхронизировать – по независимым от меня причинам.

– Причины всегда есть, – сдержанно ответил Воронин. – Но когда они повторяются из года в год, они перестают быть обстоятельствами и становятся чертой. Подумайте об этом. Пока у нас есть ещё время.

На этом он тему закрыл. Больше он не смотрел на Глебова. Дисциплина была восстановлена, эффект достигнут. Слова были подобраны без злобы, но с точной долей унижения, необходимой для того, чтобы тот понял: терпение профессора не бесконечно.

Сергей Андреевич перевёл взгляд на Алёну.

– Лукина, ваши данные по экспресс-анализу образцов с четвёртого курса были представлены очень грамотно. Вы молодец. Думаю, ваша инициатива с внедрением визуальных таблиц может быть оформлена как методическое пособие. Подготовьте концепцию, я передам её в печатный центр через ректорат.

– Спасибо, Сергей Андреевич, – спокойно ответила она. – Я уже работаю над обобщением. Буду готова представить всё в начале следующей недели.

– Прекрасно, – кивнул он. – Вот это называется работа на результат.

Он откинулся в кресле, сцепив пальцы перед собой. В зале повисла короткая пауза – сдержанная, деловая, с привкусом уважения и некоторой настороженности.

– Игорь Павлович, – продолжил Воронин, чуть повернувшись к Ремезову. – Как Алла? Всё в порядке?

Вопрос прозвучал буднично, с оттенком вежливого участия, как того требовал кодекс приличий. Профессор не догадывался, что ночь в доме Ремезова закончилась трагедией.

Игорь Павлович кивнул, сложив руки на животе, и ответил тем же тоном:

– Спасибо, Сергей Андреевич. Да, всё нормально. Алла немного переутомилась в последние недели – работа, дом, публикации… Женщины, знаете, не умеют останавливаться. Я ей говорил, что надо снизить темп, но она упрямая. Сейчас вот собиралась взять пару дней для отдыха. Думаю, выспится – и всё встанет на свои места.

– Конечно, – кивнул Воронин, даже не вчитываясь в сказанное. – Иногда самое правильное – позволить себе сделать паузу. Передавайте ей мои пожелания.

– Обязательно, – последовал формальный ответ.

Диалог завершился так же гладко, как и начался. Ни в интонациях, ни в паузах не прозвучало тревоги. Профессор не уловил ни одного сигнала. Для него это был просто пункт в списке – вежливое напоминание о том, что в университете не всё измеряется публикациями.

Он вернулся к повестке. Несколько уточнений по лабораториям, два вопроса об оборудовании, один – о распределении часов. Все говорили мало, быстро, точно. Каждый старался не выйти за рамки и не сказать ничего, что могло бы быть расценено как слабость или претензия. Заседание продвигалось чётко, как часовой механизм.

Когда последний вопрос был исчерпан, Воронин взглянул на часы, затем на коллег.

– Благодарю всех. Работайте. Не допускайте разброда. Нам предстоит важный семестр, и репутация кафедры зависит от каждого из вас. Свободны.

Коллеги начали собирать бумаги, вставать, кто-то тихо переговаривался, но атмосфера оставалась напряжённой. Воронин остался сидеть. Он не спешил.

Он чувствовал, как в теле нарастает усталость. Не физическая – та, другую он мог снимать за ночь. Это была усталость от формы. От бесконечной необходимости быть тем, кем его привыкли видеть. От невозможности позволить себе не знать, не владеть, не контролировать. Образ, выточенный годами, не давал трещин. Но вес его давил всё ощутимее.

Профессор встал, отряхнул воображаемую пыль с рукава, взял папку и вышел. В коридоре уже раздавались шаги студентов. День продолжался.

Дверь зала заседаний закрылась за его спиной мягко, почти бесшумно. Коридор встретил Воронина обычной университетской суетой – до боли знакомой, но в этот момент чуть раздражающей своей непрерывностью. Студенты спешили по направлению к аудиториям, кто-то стоял у окна, кто-то прислонился к стене, оживлённо о чём-то переговариваясь. Среди этих движений, как в мозаике, Сергей Андреевич был неподвижной осью – прямая спина, уверенный шаг, лёгкая отстранённость, подчёркнутая сдержанным выражением лица.

– Сергей Андреевич! – позади послышался женский голос, ровный, без заискивания. Алёна Лукина шла быстро, но не торопливо, как человек, знающий себе цену и не склонный к суете.

Он остановился, повернулся с полуулыбкой, в которой не было ни теплоты, ни раздражения – просто вежливость.

– Да, Лукина?

– Я бы хотела уточнить пару организационных моментов по научному проекту, если, конечно, у вас найдётся минута, – сказала она, остановившись на расстоянии, достаточном для профессиональной дистанции. Взгляд карих глаз был спокойным, без кокетства, и это в определённой степени задело.

– Слушаю вас, – профессор слегка наклонил голову, продолжая держать руки за спиной.

– Мне необходимо чёткое понимание рамок исследования. Если это самостоятельная тема, я бы хотела курировать её полностью, с правом выхода на внешние лаборатории. Если это часть вашей линии – тогда я прошу письменное распределение задач. Мне важно понимать границы ответственности.

Слова были произнесены спокойно, без вызова. Но за их ясностью и тоном чувствовалась внутренняя сила – не юношеская горячность, а сдержанное убеждение в собственной правоте. Именно это вызвало в нём лёгкую волну раздражения. Он не привык, что к нему обращаются не с просьбами, а с условиями.

– Вы сомневаетесь в моих намерениях? – спросил он, слегка прищурившись.

– Я привыкла работать в системе, где всё чётко обозначено, – ответила она. – Если я беру ответственность, то беру её полностью. Мне не подходят ни полунамеки, ни гибкие формулировки. Особенно если речь идёт о научной публикации.

Он молчал. Секунду – две. Потом медленно кивнул.

– Хорошо. Я передам вам формализованную версию проекта. Сегодня до вечера. Подпишете – и начнём работу. Думаю, вам будет интересно.

– Спасибо, – ответила она сдержанно, без улыбки. Повернулась, как будто собираясь уйти, но профессор вдруг сделал шаг ближе, загородив путь.

– Лукина… – произнёс он тихо, почти ласково, и сделал ещё один шаг, сокращая расстояние. – Неужели вы правда думаете, что я не вижу, насколько вы… исключительны?

Алёна чуть нахмурилась, взгляд её остался неподвижным, но тело инстинктивно напряглось.

– Сергей Андреевич, – произнесла она медленно, с нажимом на каждое слово. – Прошу вас не переходить границы. Мы обсуждали работу.