От древних греков до Золушки (страница 6)
Но и это была еще весьма условная "артуриана". Настоящий расцвет этот цикл пережил во времена взлета популярности фэнтези.
Впрочем, началось все еще до войны.
Теренс Хэнбери Уайт, серия книг «Король былого и грядущего» (1938-1942) илл. Деннис Нолан
Это очень странные книги.
Для начала, непонятно, сколько их – четыре или все-таки пять (не спрашивайте).
В продолжение – пугающая поначалу неуемность автора, который постоянно скачет от одного к другому.
Для примера – первая (и по мнению многих – лучшая) книга серии "Меч в камне" вроде бы представляет собой детскую сказку о взрослении будущего короля Артура.
Но во вроде бы аутентичное "давным-давно, в некотором царстве, некотором государстве" постоянно вмешивается наше суетное время – барсук пишет диссертацию, муравьи слушают радио и т.п.
"Бред какой-то!", – скажете вы, и будете в корне неправы.
Уайт нашел прекрасный ход, как "осовременить" древние времена. Дело в том, что воспитатель будущего короля, волшебник Мерлин, является контрамотом. То есть живет в противоположном направлении, двигаясь из нашего времени – к Средневековью. И потому практически все знает о будущем, но почти ничего – о прошлом.
И, разумеется, уже не может ничего изменить.
При этом автор явно одержим просветительской деятельностью и рассказывает своим юным читателям про все подряд – от нюансов соколиной охоты до плюсов и минусов того или иного общественного устройства. Но опять-таки – Уайт излагает эту мешанину на редкость органично и книга вовсе не производит впечатление крупнорубленного винегрета.
При этом, как и в другой знаменитой сказке, "детским" является только первый том, дальше повествование взрослеет вместе с читателями. Роман о взрослении и становлении личности постепенно перерастает в любовную драму, а затем – в драму философско-историческую.
Думаю, вы уже поняли, что тетралогия Уайта – "Меч в камне", "Царица воздуха и тьмы", "Рыцарь, совершивший проступок" и "Свеча на ветру" (плюс "Книга Мерлина", которая то ли входит в цикл, то ли нет) – непохожа на любую другую серию фэнтези, но при этом на диво органична и невероятно хороша.
Не случайно именно она вернула "артуриану" в культурную повестку дня и дала наибольшее количество отражений в массовой культуре. Множество культурных хитов, от знаменитого мультфильма Уолта Диснея "Меч в камне" до не менее знаменитого бродвейского мюзикла "Камелот" делалось по мотивам книг Ти Эйч Уайта.
Очень честная история о долге, чести, идеалах и справедливости. И очень светлые книги.
Действительно – свеча на ветру.
Пока людей удается уговорить читать и писать, а не только есть да предаваться плотской любви, все-таки существует возможность того, что они образумятся.
Шли годы, и человеческое восхищение мерной поступью технического прогресса, столь впечатлившее Марка Твена и его янки, постепенно таяло. До людей постепенно доходила истина, изреченная другим писателем-юмористом: "Вот радио есть, а счастья по-прежнему нет". Меж тем за радио и прочий прогресс с нас начали без спроса взымать плату – так уж заведено в этом не лучшем из миров. Темп нашей жизни все ускорялся, количество свободного времени все уменьшалось, отношения между людьми изменялись все сильнее и непредсказуемее. И так далее и тому подобное…
И вот уже бывшие адепты прогресса, любители научной фантастики, привыкшие смотреть вперед в ожидании цветущих яблонь на Марсе, начали все чаще оглядываться назад в ностальгии по "старому доброму времени".
Наступил золотой век фентези, и популярность истории про короля Артура взлетела до небес. Кто тогда только про Артура не писал – причем в этом списке были и весьма известные имена.
У Андрэ Нортон в "Зеркале Мерлина", например, Ланцелота не было, Гвиневра была тривиальной дурочкой, а король Артур и Мерлин – потомками инопланетян.
Живой (тогда) классик и Нобелевский лауреат Джон Стейнбек в своих "Легендах о короле Артуре и Рыцарях Круглого Стола" сделал, как сейчас говорят, рерайт Мэлори, чтобы роман рыцаря-рецидивиста "стал ближе и понятнее нынешнему читателю". Но, кстати, переписал классик только семь из восьми книг Мэлори. Самую главную, восьмую часть под названием "Смерть Артура" – о любви Гвиневры и Ланцелота, вызвавшей смуту, которая, в общем-то и обессмертила имя Мэлори – рерайтить не стал. И, наверное, правильно сделал.
Занятно, что уже совсем в наши дни уже сегодняшний живой классик Питер Акройд выпустил в 2010 году книгу "Король Артур и рыцари Круглого стола" – еще одну адаптацию Мэлори для современного читателя. Но эта уже совсем простенькая, практически для детей, эдакий "Король Артур для чайников". И – да, в отличие от Стейнбека здесь полная версия.
В общем, про Артура и его рыцарей Круглого стола писали много, но главной "артурианой" современности общепризнан цикл книг Мэри Стюарт. Он включает трилогию "Хрустальный грот – Полые холмы -
Последнее волшебство", где история рыцарей Круглого Стола изложена с точки зрения Мерлина, плюс роман про Мордреда "День гнева", рассказывающий о событиях, произошедших после "типа смерти" Мерлина.
Так вот – при всем моем уважении к этой заслуженной классике в рассказе про книги Стюарт вам придется обойтись без меня. Меня эта трилогия совсем не зацепила, такое случается.
Но вот что на мой взгляд действительно стоит прочтения, так это две саги, мужская и женская. Точнее, если вспомнить хронологию – женская и мужская.
Мэрион Зиммер Брэдли «Туманы Авалона» (1983)
Женская сага настолько женская, что она получилась не про короля Артура, а про его сестру (и, если верить автору – возлюбленную) волшебницу Моргану (Моргайну).
Все происходящее мы видим ее глазами и переживаем через ее судьбу – от девчонки до старухи.
Вообще, слово "волшебница" – неправильное. У Брэдли Моргайна не фея, а защитница исконных языческих верований. И это главная и магистральная линия романа – смертельная борьба язычества и христианства, Природы и Бога. Эта невидимая схватка за сердца людей иногда оказывается интереснее видимых. Боль жрицы Моргайны, вынужденной наблюдать, как Артур – практически помимо своей воли – становится все большим и большим христианином, иногда ощущаешь почти физически.
Как я уже говорил, роман очень женский, поэтому там, сюрпрайс!, отсутствует то в книге про Артура должно быть по умолчанию. Сражения, например. Хотя о чем вы вообще? Какие, нафиг, баталии? Там оружие из ножен извлекают раз десять на тысячу страниц, не больше. Нет там и волшебства, по крайней мере в стиле "вжух! – и наколдовал".
Зато там с избытком разнообразнейшего феминизма и однополой любви, что, в общем-то, и сделало роман Брэдли иконой адептов пресловутой "повесточки".
Я понимаю, что у вас на языке уже вертится вопрос: "Алло, рецензент! Ты вообще роман рекомендуешь или в землю закапываешь?".
Ответ: я просто стараюсь быть честным.
И поэтому совершенно искренне повторю поговорку: "Талант как прыщ, может вскочить на чем угодно". Поэтому говорю как на духу: Мэрион Брэдли, несмотря на всех своих тараканов – невероятно талантливый автор, а "Туманы Авалона" – очень сильная книга.
Это действительно сага, где все как в жизни, только заостренннее и оттого – проникновеннее.
Древняя, как мир, история, где есть любовь, долг, предательство, дружба, верность, страдания, болезни и вера. Переплетение вывязываемых людьми биографий, изгибы реки-времени, несущей муравьишек-людей, кружево их мечтаний, надежд и разочарований – все это периодически заставляет забыть, что ты всего лишь читаешь сказку.
Бернард Корнуэлл "Сага о короле Артуре" (1995-1997)
А вот это, напротив, совершенно мужская трилогия. Корнуэлла большинство знает как автора цикла о королевском стрелке Шарпе, но мне лично трилогия об Артуре – романы "Король Зимы – Враг Божий – Экскалибур" – понравились даже больше "Шарпа" и больше, чем корнуэлловские же "Саксонские Хроники".
Бернарда Корнуэлла часто называют автором, возродившим исторический роман, поэтому всемогущих волшебников, белоснежных замков и прекрасных рыцарей в завораживающе красивых латах можете не ждать. И даже шею мыть не обязательно.
Будет то, что и должно было быть в самом начале Темных веков практически на краю обитаемого мира, в захолустье, называемом Британией.
По сути, перед нами своеобразный постапокалипсис, эдакий "Fallout былых времен".
5 век нашей эры, Британские острова.
Римская империя пала, римляне ушли, среди обломков великой цивилизации суетятся дичающие на глазах местные варвары. Бандер-логи, неумело изображающие из себя властителей джунглей, которыми неотвратимо зарастает римское наследство. Дороги разрушаются, мосты рушатся, бани, храмы и библиотеки засраны и используются как угодно, только не по назначению.
Никчемные туземцы в меру своих варварских сил пытаются косплеить ушедших, создают какие-то крошечные "королевства", но сразу же начинают драться либо с соседями, либо между собой.
А тут еще оккупанты-саксы, высадившиеся на острова с материка и планомерно отжимающие территорию…
В общем, один из таких "корольков", называющий себя "королем Думнонии" по имени Утер Пендрагон, потерял в бою с саксами сына. Понимая, что сам он в силу древности долго не протянет, Утер назначает наследником своего внука, младенца Мордреда, а реально править до его взросления просит собственного бастарда по имени Артур, заручившись его страшной клятвой о передаче престола выросшему внуку.
Вот только Артур оказывается прирожденным королем, что называется, властителем божьей милостью. Оказавшийся у власти бастард пытается в осыпающемся и разваливающемся мире спасти хоть что-то полезное и выстроить из обломков что-то более-менее устойчивое…
При этом главный герой – вовсе не Артур. Все происходящее мы видим глазами Дерфеля Кадарна – сына рабыни, пленного мальчишки-сакса, дружка Нимуэ – ученицы друида Мерлина.
Именно Дерфель, ставший могучим воином, затем полководцем, а потом старым монахом-калекой и рассказывает молодой королеве Игрейне о временах своей молодости. И от рассказа этого почти невозможно оторваться, потому что эпопея Корнуэлла полная противоположность саги Брэдли. Тот текст надо вдумчиво впитывать, этот же тащит за собой. А что? Приключений хоть отбавляй, сюжет не провисает ни на секунду, а "боевка" вообще выше всех похвал.