Лонг-Бич стоял на перекрестке пригорода и большого города, представляя собой такую среду, где скейтбординг и велосипеды BMX сосуществовали с граффити и брейк-дансом. В средней школе DOOM и Дингилизве, оба заядлые скейтеры, построили деревянный халф-пайп на своей подъездной дорожке из обрезков, которые им удалось найти. У них хватало навыков, чтобы разобрать подержанный велосипед BMX до рамы, а затем восстановить и перекрасить его, чтобы он выглядел как новый. Когда в начале 80‑х искусство граффити было на пике популярности, братья увлеклись им. Будучи очень юным для того, чтобы скитаться по индустриальным закоулкам в нерабочее время, DOOM разрисовывал стены жирными маркерами, просто исписываяих словом Art, своим первым официальным псевдонимом, популярным в то время шрифтом в виде пузырьков. Дингилизве, который чаще всего называл себя мусульманским именем Рахим (или сокращенно Хим), выбрал себе погоняло Subroc – это название ядерной боеголовки для подводных лодок, разработанной ВМС США в 60‑х годах. После того как брейк-данс стал следующим популярным явлением среди молодежи благодаря таким фильмам, как «Танец-вcпышка» (1983), «Брейк-данс» (1984) и «Бит стрит» (1984), они увлеклись и этим. Когда окрестная молодежь начала носить с собой куски картона, чтобы бросать свои тела на бетон, вращаясь на нем без последствий, братья Думилей охотно последовали за своими сверстниками, также освоив роботизированные движения «поппинг» и «локинг».

После того как в 70‑х годах из‑за обилия насилия и наркомании в Нью-Йорке сформировалась печально известная бандитская среда, хип-хоп помог заполнить пустоту в 80‑х, способствуя формированию тусовок из групп ребят, проводящих время вместе и имеющих общие интересы.

«И каждый в тусовке мог добавить что‑то свое или, знаете, предложить свою точку зрения», – говорил DOOM.

«Так что граффити было чем‑то, чем мы просто занимались, рисовали, ну, вы знаете, искусство в целом. Сначала это было больше похоже на граффити, а потом к этому добавился брейк-данс. И оказалось, что хип-хоп-часть, музыкальная, звуковая, стала более популярной и стала тем, что мы больше практиковали, записывая кассеты»^[24]. Изюминкой создания банды был выбор крутого названия. Они остановились на KMD, потому что им понравилось, как буквы звучат вместе. Взяв за основу дух граффити, который некоторые считают вандализмом, KMD превратился в бэкроним “Kausing Much Damage” («Нанося много урона»).

Переезд в Лонг-Бич укрепил связь братьев с хип-хопом, которому они отдались полностью и со всем юношеским рвением. Они все еще были слишком бедными, чтобы позволить себе собственные вертушки, зато могли хотя бы наблюдать, как их сосед, Фред Харрис, которому в то время было около 18 лет, практикуется в диджеинге на паре Technics 1200, что он держал в своем гараже. Фред был протеже DJ Reggie Reg, популярного местного диджея, выступавшего на вечеринках. Они также познакомились с Ахмедом Брэндоном и Отисом Маккензи, парой подростков постарше, которые были искусными брейкдансерами. Ахмед жил неподалеку от них, а его мать работала в агентстве по уходу за больными у бабушки DOOM’а. И он, и Отис были членами GYP или Get Yours Posse», большой команды молодежи с района, связанной различными аспектами хип-хоп культуры. Хотя рэп быстро утвердился во главе стола, все остальные элементы этой культуры считались не менее важными для настоящих B-boys («брейкданс-ребятам»), которые занимались ими всеми одновременно. До того как в дело вступили деньги, валютой было творчество, а уважение зарабатывали своим мастерством. KMD легко влились в большую группу GYP, чей состав на пике своего развития превышал 40 человек.

Возможно, из‑за того, что их мать терпимо относилась к соседской молодежи, 114 Hudson стал для GYP «базой дислоцирования». «Мы просто тусовались, пили, ели и веселились. И так весь день. Целыми днями», – вспоминает Uncle E., член GYP, который проводил там значительную часть времени. Забавно, что это место было похоже на соседскую парикмахерскую, когда 14‑летний Subroc, едва окончив школу, начал подрабатывать парикмахером. Стоило слуху об этом быстро распространился по городу, как их друзья уже стали занимать места в очереди, чтобы сделать «укладку» или «фейд» в пятницу и субботу вечером. Вместо наличных Sub брал плату виниловыми пластинками, которые его клиенты обычно выкрадывали из коллекций пластинок своих родителей. Поскольку они с братом уже активно занимались «крейт-диггингом» (поиском сэмплов для создания музыки), им требовалось много музыкального «сырья».

К тому времени они накопили достаточно денег, чтобы купить один проигрыватель, и умоляли маму подарить им на Рождество новый синтезатор Casio SK-5. Он выглядел как игрушка, но на нем можно было сэмплировать звуки. Именно этот синтезатор натолкнул их на путь создания музыки и стимулировал искать на пластинках все больше мест для сэмплирования. В комнате на втором этаже, которая стала известна как «комната DOOM’а», молодежь района тусовалась, слушала музыку или просто общалась в ожидании своей очереди на стрижку, так как Sub установил парикмахерское кресло в фойе. DOOM обычно проводил там время за играми, чтением книг, сочинением рифм, просмотром документальных фильмов на канале PBS, а иногда просто залипал, погрузившись в собственные мысли.

Когда братья начали сочинять свою музыку, они также усвоили несколько непростых уроков от развивающейся индустрии рэпа, а именно, что это музыка не только про веселье и игры. Среди лучших MC того времени, которых DOOM уважал, таких как Rakim, Slick Rick и Just Ice, одним из его любимых был KRS-ONE с лейбла Boogie Down Productions. Он говорил про них так: «Чуваки из BDP, KRS-ONE и Scott La Rock, повлияли на меня больше всего, потому что их в команде было двое – прямо как в нашей с братом группе. Мой брат был диджеем, а я был MC, так что мы всегда равнялись на них и следили за их карьерой»^[25]. Лоуренс Крисна Паркер (он же KRS-ONE) был бездомным подростком из неблагополучной семьи, когда встретил и подружился со Скоттом “La Rock” Стерлингом, работником приюта, в котором он жил. Сблизившись из‑за взаимной любви к хип-хопу, дуэт в итоге начал работать вместе, выпустив множество синглов. В процессе работы они оказались втянуты в одно из первых серьезных соперничеств в рэпе – из‑за, как предполагалось, дисс-трека они вступили в борьбу с Marley Marl, ди-джеем популярного радиошоу WBLS Mr. Magic’s Rap Attack, и его партнером MC Shan.

В более широком смысле так называемые «войны мостов»^[26] велись за право районов называться родиной хип-хопа. MC Shan нанес первый удар в треке-сенсации The Bridge (лейбл Bridge Records, 1986), говоря в нем о том, что Квинсбридж, обширный жилой район, который они с Marley называли своим домом, был тем местом, где зародился хип-хоп. Но Boogie Down Productions, само название которых гордо говорило об их принадлежности к району, где все началось (Южный Бронкс), быстро поставили точку в этом вопросе, выпустив песню South Bronx (лейбл B-Boy Records, 1986), в которой перечислялись все родоначальники хип-хопа – от Cool Herc до Grandmaster Flash. MC Shan записал свой ответ в песне Kill That Noise (1987), но она не смогла сравниться по крутости с песней BDP The Bridge is Over (1987), вдохновленной регги и являющейся ответом на песню MC Shan. То была яростная дисс-запись, которая раз и навсегда закончила спор. Обе песни BDP вошли в их классический дебютный альбом Criminal Minded (1987), который был выпущен независимым лейблом B-Boy Records и существенно повлиял на развитие музыки в то время. Подписав контракт с RCA Jive Records для записи своего следующего альбома, BDP были готовы покорять более высокие вершины. Но тут случилась трагедия.

Младший член команды, Деррик “D-Nice” Джонс, ввязался в потасовку на улице из‑за девушки. Получив взбучку от ее ревнивого бойфренда, он позвонил своему корешу Scott La Rock, чтобы разобраться в ситуации. В ответ La Rock отправился в дом Highbridge Homes на улице University Ave в районе Бронкс, где он и подвергся нападению. В сопровождении других членов команды BDP он отправился на поиски обидчика, не для того, чтобы отомстить, а скорее для того, чтобы покончить с враждой. Он знал, что с учетом его зарождающейся и многообещающей музыкальной карьеры не нужно пачкать руки и связываться со всяким дерьмом. К сожалению, улицы живут по своим правилам.

В районе Хайбридж член команды BDP, Robocop, расспросил нескольких случайных чуваков, пытаясь найти человека, которого они искали. Не добившись успеха, ребята вернулись в джип и уже собирались уезжать, как вдруг увидели, что La Rock обмяк на своем сиденье. Он получил пулю в затылок от неизвестного нападавшего, который, вероятно, находился на крыше соседнего здания. Несмотря на то что его оперативно доставили в больницу, на следующий день, 27 августа 1987 года, он скончался.

Убийство Ла Рока стало одной из первых громких смертей в хип-хопе: оно произошло как раз в тот период, когда его карьера начала идти в гору во время их работы над первым альбомом By All Means Necessary (1988), который должен был выйти на крупном лейбле (Jive/RCA). «Когда произошло это убийство, мы с братом автоматически представили себя на их месте. Если бы то же самое случилось с одним из нас, то вы, наверное, понимаете, что бы мы сделали», – вспоминает DOOM. – Итак, мы увидели, как KRS-ONE справился с этой ситуацией. Он мог уйти из музыки. Мы не знали, что он собирается делать. Выпустит ли он еще один альбом? А потом он вышел с этим дерьмом – By All Means Necessary. И эта ситуация показала нам, что нужно делать. Нужно наперекор всему продолжать идти к цели, прилагать все возможные усилия и в итоге достигнуть результата. Так что мы были готовы к тому, что в жизни может случиться разное»^[27].

Глава 2: Gas Face

«A grin shows a trick up a sleeve
What a tangled web they weave
Deceivers, stupefied through fable
Say ‘Let’s make a deal’ at the dinner table
Put you on tour, put your record on wax
Sign your life on the X»

(«Сейчас я расскажу про трюк
Как ловят паутиной мух
Всякие обманщики,
Сказочек рассказчики
Говорят про сделку за обеденным столом,
Потом турне, потом альбом
Распишись вот тут бегом»)

PeteNice, трек Gas Face

По другую сторону границы округа Нассо Майкл Беррин тоже упорно продолжал преследовать свою любовь, хип-хоп. По крови он был смесью белого и еврея. Поэтому в своем родном районе округа Квинс Фар-Рокавей он был таким же редким экземпляром, что и снежный человек. Однако никакой иешивы как еврей он не посещал. Вместо этого он учился в государственной средней школе Музыки и Искусств, которая тогда располагалась на 135‑й улице в западном Гарлеме. Чтобы получить желанное место в школе, он пел на прослушивании. Обучаясь оперному искусству, он надеялся когда‑нибудь стать кантором в синагоге.

Но все изменилось после того, как он услышал записи хип-хоп джемов из парков Бронкса. Он был потрясен, когда узнал, что некоторые из его одноклассников, а именно Kangol Crew, в составе которых были Slick Rick Уолтерс и Dana Dane МакКлиз, уже были гетто-знаменитостями, известными своими навыками читки. Эти парни были самыми крутыми чуваками в школе: они ходили в рубашках с вырезами и помятых брюках, на ногах были мокасины Bally или Clarks’ Wallabees, и завершали образ, конечно, фирменные кепки от Kangols. Оба этих персонажа были достаточно талантливы для того, чтобы после окончания школы заключить контракты на запись альбомов с лейблами Def Jam и Profile соответственно. Вдруг и для Майкла найдется местечко под солнцем?

Хотя рэп появился сравнительно недавно, рифмовать для белых парней не было чем‑то противоестественным. Другой одноклассник, Блейк Летхем, уже выступал перед аудиторией под псевдонимом Kid Benetton или Vanilla B., а затем выбрал себе псевдоним Lord Scotch. Но он больше тяготел к искусству граффити, подписывая свои работы тегом KEO. Блейк тусовался в таких горячих точках хип-хопа, как Латинский квартал на Таймс-сквер, и его часто считали «белой вороной», так как он был белым парнем. Но он наслаждался своей исключительностью и держался уверенно, чувствуя себя в своей тарелке.