Хроники MF DOOM. Подлинная история главного анонима рэп-сцены (страница 5)

Страница 5

После окончания школы Майкл полностью отказался от раввинских устремлений и взял никнейм Serch, объединившись с бруклинским продюсером Grand Wiz Tony D. (он же Энтони Дик) для выпуска независимого сингла Melissa (лейбл Warlock Records, 1986), который попал в эфир радиостанции KISS-FM. Это было тем самым событием, которое заставило его работать еще усерднее. Однажды, когда он тусовался на набережной на Лонг-Бич, пытаясь подцепить девушек и извлечь выгоду из своего статуса рэпера, чья запись крутится на радио, он столкнулся с Ахмедом Брэндоном и Отисом МакКензи, которые красовались перед публикой своими брейк-данс движениями. «Мы начали говорить о музыке, а потом речь зашла о танцах, так как Ахмед с Отисом отлично держались в танце», – вспоминает Serch. В итоге они пошли домой к Ахмеду на Парк-авеню, где танцевали и демонстрировали свое мастерство. «Вот так мы и подружились», – говорит он.

Находясь на подъеме и стремясь любыми способами придать ускорения своей рэп-карьере, Serch хватался за любую возможность выйти на сцену и зажечь у микрофона. Однажды он выступил на открытом микрофоне в Общественном центре имени Мартина Лютера Кинга-младшего в Лонг-Бич, на котором как раз присутствовал его будущий протеже. «Мы услышали его раньше, чем увидели, понимаете, о чем я говорю?» DOOM вспоминал: «Кто‑то рифмовал, а когда кто‑то рифмует, это интересно. Потом мы посмотрели внимательнее за этим чуваком, и он выступил сольно»[28]. Позже в тот же день они с Serch впервые встретились благодаря их общему другу Ахмеду.

Поскольку Лонг-Бич находится всего в 10 минутах езды от Фар-Рокавэя, Serch стал для ребят кем‑то вроде соседа. На руку тусовке сыграло и то, что в доме мамы Ахмеда было кабельное телевидение, и она любила готовить. Когда Ахмед приходил к ней, чтобы посмотреть телик, она часто готовила бычьи хвосты или жареную рыбу. Serch и его новые друзья также посещали вечеринки в Club Z в соседнем Айленд-Парке и танцевали под хип-хоп. Иногда они зависали у DOOM’а, где Subroc закрепил их дружбу, впервые превратив шапку кучерявых волос Serch’а в прическу-площадку хай-топ фейд. Serch не понаслышке знал, что братья постоянно ищут новые сэмплы на пластинках, слушают музыку и пишут собственные рифмы. Хотя он был старше DOOM’а и Sub’а на четыре и шесть лет соответственно, в творческом плане он чувствовал себя в компании равных.

Если я не направлялся в Латинский квартал или в Бруклин или еще куда‑нибудь, пытаясь заявить о себе, или не делал промо-шоу, я был с ними», – говорит Serch.

По вечерам в пятницу их друг Симон, он же Mr Hood, брал у отца седан «Девилль» 1979 года выпуска, чтобы вместе с другими членами GYP ездить на вечеринки. Иногда они добирались до Бронкса или Риверхеда в округе Саффолк на Лонг-Айленде. Если ничего грандиозного там не происходило, они набивались в машину по семь человек и отправлялись в элитный торговый центр Roosevelt Field Mall, чтобы попытать счастья и подцепить девчонок. Но сначала каждый должен был скинуться по паре баксов на бензин. Неизбежно, что в результате этих вылазок было больше аутов, чем голов.

«Девушки корчили рожицы и смотрели на нас с выражением полного отвращения, – говорит Serch, – типа: „Да как ты смеешь, обрыган! Как ты смеешь даже смотреть в мою сторону, не говоря уже о том, чтобы спрашивать мой номер“. А Subroc сказал: „Чуваки, мы потратили все наши деньги на бенз, чтобы получить в ответ это…“ И мы все начали смеяться»[29]. Кто‑то еще окрестил это страдальческое выражение «бензиновым лицом», по словам Serch, который говорит: «Это было самое смешное дерьмо, которое я когда‑либо слышал, и мы начали бесконечно гонять эту фразу»[30].

Тусовки регулярно создавали свой собственный сленг – особый закодированный язык, определяющий групповую идентичность и вбирающий опыт членов тусовки. «Словарный запас был во главе стола, – говорит Mr Hood, – потому что именно он создает нашу уникальность». Serch, который обычно выступал сольно и которому не хватало командного духа, по‑настоящему принял тусовку GYP и увидел в Ахмеде, Отисе, DOOM’е и Sub’е братьев по духу, которых он так долго искал. Он сказал им, что, когда он «встанет на ноги» в своей музыкальной карьере, он возьмет их с собой – обещание серьезное, но не пустое.

Оказывается, Serch был далеко не единственным белым человеком, которого очаровал хип-хоп. В 1983 году панк-группа, ранее известная как Young Aborigines, выпустила свой первый мультижанровый сингл Cookie Puss» (лейбл Rat Cage Records). То, что начиналось как звонок-розыгрыш во франшизу мороженого Carvel, превратилось в популярный андеграундный хит Нью-Йорка. После переименования новоиспеченная группа Beastie Boys, в состав которой входили Майкл Даймонд, Адам Хоровиц и Адам Яух, постепенно начали добиваться своего. Эти еврейские мальчики из высшего среднего класса не могли похвастаться никакой реальной связью с хип-хоп культурой, кроме того, что у них были хорошая чуйка, куча наглости, амбиций и правильного настроя. В итоге они сменили свои инструменты на микрофоны и начали покорять музыкальный олимп.

Их секретным оружием был Рик Рубин, который некоторое время именовал себя DJ Double R и диджеил у них в коллективе, и, кстати, окончил школу в Лонг-Бич. В то время он был студентом Нью-Йоркского университета, занимался продюсированием рэп-музыки и выпускал пластинки на своем недавно созданном независимом лейбле Def Jam, которым он управлял из своей комнаты в общежитии. После успеха группы Run-DMC, которые использовали звук электрогитары в своем одноименном дебюте 1984 года, в том же году на Def Jam Beastie Boys выпустили свой второй сингл, Rock Hard. К тому времени, когда вышел их третий сингл She’s on It (1985), Рубин убедил импресарио из центра города Рассела Симмонса стать со-руководителем лейбла, что позволило расширить профиль деятельности лейбла: заключить дистрибьюторское соглашение с Columbia Records и киносделку с Warner Brothers. В результате эта песня появилась в саундтреке к фильму «Краш Грув»(кинокомпания Warner Brothers, 1985), вымышленной истории Def Jam. Песня распахнула двери в музыкальную индустрию для Beastie Boys и всех остальных участников лейбла.

Эта троица, управляемая Симмонсом, пробилась на открытие американского тура Мадонны Like a Virgin в 1985 году, попав в заголовки газет благодаря своему буйному, бойцовскому поведению. Можно убрать панков из панк-культуры, но дух панка из настоящих панков уже не выкурить. В следующем году они присоединились к Raising Hell Tour турне Run-DMC вместе со звездами лейбла Def Jam LL Cool J и Whodini. Их стремительный карьерный взлет достиг пика в ноябре 86‑го, когда вышел их громкий дебют, альбом Licensed to Ill (лейблы Def Jam/Columbia). Он стал первым рэп-альбомом, достигшим вершины чарта Billboard Top 200, в котором он продержался пять недель. Несмотря на презираемый улицами творческий подход, когда казалось, что они высмеивают рэп, но при этом не воспринимают себя слишком серьезно, Beastie Boys стали живым доказательством того, что белые рэп-исполнители могут продавать пластинки и добиваться большого успеха. А ведь они еще только начинали свой творческий путь, продлившийся несколько десятилетий. Serch оставил эту информацию на потом, а на тот момент он был занят выпуском своего второго сингла Hey Boy с участием K. Love и Tony D. (лейбл Idlers, 1987). Свой следующий релиз он хотел выпустить на лейбле Def Jam.

В качестве доказательства того, насколько крохотным было в то время белое рэп-сообщество, можно сказать, что любой белый мальчик, у которого были амбиции МС, знал Марка Петерсона, который учился в школе Святой Анны в Бруклине вместе с Майком Даймондом из Beastie Boys. После окончания школы он познакомился с Питом Нэшем по кличке Pete Nice, который был родом из района Белмонт-Парк в Квинсе. Их обоих взяли играть в баскетбольной команде Колумбийского университета. Он также причислял к своему племени одноклассника Serch’а Блейка Летема, или Vanilla B. Они знали друг друга по летнему лагерю, а затем и по граффити тусовке, в которой Петерсон подписывал свои работы тэгом Sake One. Вдохновленный успехом Beasties, он хотел создать еще одну белую рэп-группу, но, к сожалению, не умел читать рэп. Поэтому он свел двух своих друзей, которые умели делать рэп.

Пит был предан баскетболу настолько же сильно, как и к рэпу. В старших классах он входил в состав группы Sin Qua Non, которая выступала в бруклинском клубе Empire Ballroom с Даной Дейн, Spaky D, Ultimate Three и Stetsasonic. Группа распалась, когда ее участники разъехались учиться в разные колледжи. Лумумба Карсон, сын активиста Сонни Карсона (и будущий участник афроцентричных рэперов X‑Clan), руководил группой во время их непродолжительной карьеры, оставаясь на связи с Питом, когда тот начал сольную карьеру. Но дела шли недостаточно быстро для начинающего MC, который теперь был поглощен учебой в колледже. Поэтому Пит самостоятельно сделал несколько черновых демо-записей, представив их друзьям из Квинса, которые знали менеджеров коллектива Kid ‘N Play, а также Rick’а Achee и Len’а Brown, работавших с лейблом RichLen Productions. Поскольку они также руководили продюсером Херби “The Love Bug” Азором, Пит решил, что у них есть достаточно связей, чтобы его подписали на лейбл.

Тем временем Блэйк Летем, в прошлом Vanilla B, начал выступать под псевдонимом Lord Scotch. Привычка безостановочно курить не способствовала его выносливости и контролю дыхания, чтобы быть первоклассным МС, но, по крайней мере, он делал дела и мог похвастаться связями с уличными старожилами. На свою первую встречу с Питом он пришел в застиранной джинсовой куртке и кепке Brooklyn Dodgers, крутя во рту лезвие бритвы, как настоящий гангстер (OG). Его можно было окрестить Wigger[31]» задолго до появления этого словечка в обиходе. Но Питу нравился его стиль, и он считал его крутым чуваком. Когда они решили работать вместе над демоверсией, Летем на два месяца переехал в его комнату в общежитии.

Свой коллектив они назвали Servin’ Generals – игра слов Surgeon» и General». Летем наслаждался своей ролью посла улиц и водил Пита в такие места, как бруклинский торговый центр Albee Square Mall – штаб-квартиру украшений для понторезов, где рэперы покупали золотые грилзы, чтобы надевать их на передние зубы. Он также познакомил его с такими людьми, как Dante Ross, белый скейтер, который в то время работал на лейбле Rush Management, Кларк Кент (Родольфо Франклин), который был диджеем у рэпера Dana Dane, и с чуваком по кличке Shameek, который стал битбоксером группы. Однажды ночью в латинском районе он впервые познакомил Пита с Serch’ем, хотя до этого они уже были шапочно знакомы.

В конце 87‑го года Пит получил травму колена и ему пришлось ходить с тростью. Вместо того чтобы остаться в команде на скамейке запасных и платить за обучение еще один год, он решил уйти из спорта и сосредоточиться на рэпе. Тем летом он связался с ребятами с радио WKCR в Колумбии с просьбой организовать первое рэп-шоу на их станции, и ему выделили часовую программу по вторникам, которую он назвал We Could Do this Show («Мы тут зажжем»). По плану, в шоу должна была участвовать вся его группа, включая Кларка Кента на вертушках, Shameek’а на битбоксе, и его с Летемом, которые бы зачитывали в прямом эфире.

[28]  Red Bull Music Academy, “MF DOOM: Interview with the Masked Villain”, видео на YouTube от 14 мая 2015, https://youtu. be/JGu0ao_rdAk.
[29]  MC Serch, “Did I Ever Tell You the One About…MF DOOM, Part 3 –  Gas Face, Genesis”, в подкастах 4MC Multimedia Content, LLC, The Timeless Podcast Company, 2021
[30]  Тот же источник, что и в сноске выше.
[31]  Wigger – белый человек, который ведет и ощущает себя как черный, дословно – «белый ниггер». – Прим. перев.