К сожалению, первое шоу оказалось провальным, так как Кент застрял в метро, а Летем пропал с радаров, и остались только Пит и Shameek. Летем так и не объявился, потому что его арестовали по обвинению в употреблении наркотиков и отправили за решетку. Shameek удостоился такой же участи после осуждения за вооруженное ограбление. Только Кент оказался надежным ведущим, посылая в эфир своего двоюродного брата DJ Richie Rich всякий раз, когда у него возникали путаницы в расписании. Но однажды ночью и он оплошал. Когда Пит не смог приехать на шоу, он привел вместо себя несколько человек из своей команды, в результате радиостанция закрылась, а записи эфиров пропали без вести. Ничего не оставалось, кроме как закрыть шоу спустя всего четыре месяца с его появления.

Единственным плюсом для Пита было то, что все это дало ему больше времени для занятий музыкой. В бруклинской студии Funky Slice Studio он вместе с DJ Richie Rich работал над демо, которое DJ Red Alert включил во время своего популярного шоу на 98.7 KISS-FM. Пит наконец почувствовал, что добился определенных успехов, когда его имя стало знакомым широкой аудитории. Записав еще одно демо на инструментал от Sweet T и Jazzy Joyce It’s My Beat, он отдал его Dante Ross’у, который, в свою очередь, передал его своим боссам, Расселу Симмонсу и Лиору Коэну. Они остались под впечатлением от услышанного и захотели подписать контракт с Pete Nice в качестве сольного артиста на лейбле Rush Management.

Тем временем Serch тоже не сидел без дела. Не подозревая о том, что Пит уже подписался на лейбл, он привлек внимание Лиора Коэна, американца израильского происхождения, который начинал как тур-менеджер Run-DMC, а затем стал партнером Симмонса по Rush Management. Всего месяцем ранее, в июне 88‑го, Коэн подписал Serch’а как с сольного артиста. И ему, и Питу было предоставлено студийное время в Chung King Studios в Чайнатауне, где они независимо друг от друга работали над своими демо-записями с продюсером Sam Sever (Sam Citrin), еще одним другом Dante Ross. Во время продолжительной студийной работы между двумя MC завязалась дружба, и они стали также проводить время в разных клубах в компании с Dante Ross. Поскольку Симмонс не был уверен в их сольном прогрессе, Пит и Serch решили объединить усилия и создали группу вместе с Sever в роли диджея и продюсера. Коллективу они дали название Three the Hard Way. К сожалению, Sever не смог принять участие в этом проекте, так как в то время у него было много продюсерской работы. Но в итоге его место занял DJ Richie Rich и группа сменила название на 3rd Bass. В феврале 1989 года после полугода скитаний в поисках лейбла они в итоге стали шестым коллективом, подписанным на Def Jam.

После этого дела пошли в гору. Serch уже познакомил Пита со своей командой в Лонг-Бич. Он договорился с Ахмедом, что если он окончит школу, то вместе с Отисом они смогут присоединиться к 3rd Bass в качестве танцоров. Тем временем DOOM, который все еще посещал школу, когда ему это было нужно, продолжал сосредоточенно писать тексты. Он тоже был в процессе преобразования KMD в рэп-команду, добавив в качестве третьего участника еще одного MC из района, Jade One (он же Родан).

К тому времени DOOM также присоединился к сообществу Ansaaru Allah («Помощники Аллаха»), базирующемуся в Бушвике округа Бруклин. Облачившись в белые одежды и атрибуты ислама, это сообщество в основном занималось исследованием Библии. Оно дало DOOM’у некоторое духовное просвещение и представило такой взгляд на вещи, который заставил его лучше осознать себя и то, что происходит в обществе. Под влиянием прогрессивного рэпа от команд Public Enemy и KRS-ONE, DOOM решил изменить смысл аббревиатуры KMD. Вместо Kausing Much Damage оно теперь означало positive Kause in a Much-Damaged society («позитивные сдвиги в покалеченном обществе»). В качестве своего псевдонима он выбрал Zev Love X, что при чтении задом наперед выстраивается в X evolvez и означает следующий этап эволюции Малкольма Икса^[32]. Еще до начала работы над собственным альбомом Пит и Serch основали продюсерскую компанию Rhyming is Fundamental (RIF), как это делали многие рэп-группы для продвижения новых талантов. Они выбрали KMD в качестве первого коллектива в своем списке артистов.

В мае 89‑го Пит с отличием окончил Колумбийский университет, получив степень по английскому языку. Тем временем первый сингл группы 3rd Bass Steppin to the A. M. уже находился в постоянной ротации на радио, представляя миру рэпа Serch’а и того самого Пита. В клипе на эту песню Ахмед и Отис выполняли хореографические движения, обходя Serch’а с флангов, а также в кадре можно увидеть еще совсем юных DOOM’а и Subroc’а. В черно-белом начале клипа фигура в капюшоне пробирается сквозь фалангу членов GYP, приветствуя всех. Дойдя до последнего участника, Ральф МакДэниелс откидывает капюшон фигуры, чтобы посветить фирменной надписью 3rd Bass, выбритой на его затылке Serch’а (спасибо парикмахерскому таланту Subroc’а). Парни совершили свой долгожданный выстрел в индустрию.

Sever был ответственен за продакшн большей части альбома 3rd Bass. Группа Bomb Squad внесла свой вклад в создание нескольких песен (включая Steppin’ to the A. M.). Пит также попросил Prince Paul’а (Пола Хьюстона), только что закончившего работу над платиновым альбомом De La Soul Three Feet High and Rising (на лейбле Tommy Boy, 1989), подкинуть ему битов, и продюсер предоставил их в количестве двух штук. Первый, сделанный на основе сэмпла из песни Emotions Best of My Love, предназначался для песни Brooklyn Queens, которую Пит написал самостоятельно. Другой трек, основанный на фортепианном фрагменте из песни Ареты Франклин Think, Serch предложил сделать основой для трека The Gas Face с участием DOOM.

Мы с самого начала сказали DOOM’у, что пригласим его поучаствовать в записи, – говорит Пит, – гостевой куплет стал лучшим решением помочь DOOM’у подписаться на лейбл.

Единственная проблема заключалась в том, что никто из них никогда не слышал, как DOOM читает рэп. «Вот в чем была фишка DOOM’а, – говорил Serch, – DOOM постоянно писал рифмы, но никогда не читал их вслух при мне. Он просто писал для себя в стол. Таков был его процесс. Он был очень закрытым чуваком даже среди нас». Когда Serch вызывал его на рэп-баттл, DOOM всегда отказывался. Gas Face, наверное, никогда бы не состоялась, потому что это была просто шутка от тусовки GYP. А песня была от лица KMD, – говорит он, – и если бы DOOM не захотел читать в ней, то, скорее всего, мы бы придумали другую идею для другой песни, другую концепцию или что‑то еще, но Gas Face мы бы не сделали».

Однако, почувствовав, что такая возможность выпадает раз в жизни, DOOM сделал шаг навстречу.

Песня стала одним из последних треков, записанных для альбома, а процесс сочинения и записи дался команде довольно быстро. Уже имея готовый бит, три MC написали свои куплеты, пока ехали записывать вокал с Prince Paul. Прибыв в студию Island Media Studios, Serch и Пит записали свои куплеты с одного дубля. Поскольку рядом находился друг Пола Дон Ньюкирк, озвучивавший некоторые забавные сценки с альбома De La Soul, они попросили его выступить в роли церемониймейстера и представить каждого из рэперов перед его куплетом. Когда DOOM впервые в жизни вошел в вокальную кабину, на первый взгляд, он выглядел, как и обычно, невозмутимым. Но Serch вспоминал, как он попросил всех выйти из комнаты для записи.

«Я был шокирован тем, что он просто безупречно зачитал, никогда не слышал подобной подачи», – говорил Пол, который на время остался в операторской вместе со звукорежиссером. «Я не мог сказать, что он был похож на кого‑то из артистов. Это был его собственный стиль. Он как настоящий профессионал просто пришел и выложился по полной». Все присутствующие были довольны тем, какой получилась песня, а Пит увидел в ней потенциал для сингла. «Я подумал, что это круто, что чувак просто выкладывается на все 100 %, – говорил Serch, как гордый папаша, – типа, эй, круто, йоу. У него крутые рифмы. Супер». Они также, вероятно, испытали некоторое облегчение от того, что их вера в DOOM’а не была напрасной.

После этой сессии Пол продолжил общаться с молодым рэпером и в итоге стал его верным другом и наставником. «Он дал мне свой номер на листке бумаги. С того дня я до сих пор ее храню, – говорит Пол, – мы продолжили общаться после той сессии. Он был очень любознательным. Он, знаете, спрашивал меня про всякие мелочи в продакшене типа: “Как ты это сделал? Как ты сделал то? Ага, да, да, ага”. И поскольку он был классным чуваком, я с удовольствием отвечал».

Глава 3: Peachfuzz

«Дорога возникает под ногами идущего»

Джалаладдин Руми, поэт

The Gas Face вышла 14 ноября 1989 года, последовавшая за Steppin’ to the A. M. песня стала вторым синглом с альбома Cactus Album (лейбл Def Jam/Columbia, 1989). Она оказалась важным шагом для группы и помогла улучшить продажи альбома, который в итоге получил «золотой» статус. Клип на эту песню был примечателен по трем причинам:

1) парни бросали вызов MC Hammer, который в то время был лучшим рэп-исполнителем в стране благодаря своему хиту U Can’t Touch this. Хотя песня, по сути, являлась стопроцентной калькой трека Рика Джеймса Superfreak;

2) в песне было множество известных гостей: комик Гилберт Готтфрид, босс лейбла Рассел Симмонс, рэперы Flavor Flav, EPMD и Run-DMC, не говоря уже о Боббито Гарсии, который в то время был сотрудником лейбла Def Jam, а еще в будущем он сыграет важную роль в карьере DOOM’а;

3) Zev Love X больше не тушуется на вторых планах, а читает как настоящая звезда, завершая песню своим куплетом и появляясь в кадре.

Озаряя нас улыбкой Моны Лизы, худощавый рэпер в своей фирменной тонкой оправе очков а-ля Джон Леннон и с золотым кольцом в правой ноздре, затмил остальных парней своей непринужденной подачей и поведением, чем он и запомнился поколению, выросшему на тех эфирах канала MTV. Subroc тоже ненадолго появился в кадре, во время строчки Subroc cut at you with a clipper, он гримасничал рядом с эмблемой 3rd Bass, которую он же и выбрил на голове Serch’а. В конце клипа Zev, одетый в комбинезон рабочего с заправки, в шутку скорчил «загазованное лицо»^[33] своему другу Dante Ross, с которым он познакомился через Пита и Serch’а. Dante сначала работал на лейбле Rush Management, потом стал менеджером по поиску новых исполнителей на лейбле Tommy Boy.

Gas Face заходила на ура в программе Yo! MTV Raps, и в 1990 году, когда 3rd Bass пригласили выступить на шоу The Arsenio Hall Show, выбор песни для исполнения был очевиден. Это ток-шоу запустилось всего годом ранее, но оно уже сыскало популярность среди молодежи, на которую собственно и было рассчитано. Рост рейтингов шоу совпал с движением рэпа в сторону мейнстрима. В результате харизматичный ведущий с голливудской улыбкой во все 32 зуба стал известен тем, что дал многим рэперам возможность впервые засветиться «в телике». Для артистов появление в качестве его музыкальных гостей означало мгновенную известность по всей стране. Было заметно, что к такому пристальному вниманию Zev не привык, но выступление вживую помогло тихому пареньку из Лонг-Бич вырваться из своей скорлупы.

Помимо того шоу, он выступал с 3rd Bass в легендарном Гарлемском театре Apollo, а также на многочисленных промоушн-концертах, включая вечеринку по случаю выхода их альбома в лос-анджелесском клубе Palace в январе 1990 года. Именно там фотограф запечатлел его позирующим с Питом Найсом, Dr. Dre и Eazy E из N. W. A.. В апреле, когда группа начала большой тур вместе с Big Daddy Kane и Digital Underground, они взяли с собой молодого Тупака Шакура. Zev был в своей тарелке, рифмуя перед переполненными аудиториями. «Те концерты были сумасшедшими, чувак, – вспоминал он. – Площадки в Северной Каролине вмещали по 10 000 человек. Во время исполнения куплета из Gas Face я был на сцене всего 1 минуту, буквально 16 тактов. Но каждый раз я чертовски нервничал. И как только я выходил на сцену, толпа заводилась и кричала „Ооооо!“ Те времена и задали всему темп. На мой взгляд, это были лучшие времена»^[34]. Его путь от ноунейма до звезды был стремительным и неожиданным, он оказался в центре мира, за которым раньше только наблюдал. «В те времена Кейн приходил к нам потусоваться», – добавил он.