– Ну что за молодо-зелено, – посетовал он с наивностью 22-летнего юнца, коим и являлся. Это был очень умный и наблюдательный парень. Он сразу же доказал мне это, застав меня врасплох. – Так вы и есть «профе»^[14]?

Он сбил меня с толку. Как он узнал? Я заподозрил, что он мог видеть, как я разговариваю с Сесаром до или после какой-то из тренировок, или заметил, как я один сижу на трибуне, что наверняка подстегнуло его любопытство в достаточной степени, чтобы спросить у Менотти, кто этот странный человек, который в одиночестве сидит на стадионе.

Как только я промямлил робкое «да», Диего отправил меня в нокдаун одним сокрушительным предложением:

– Завтра я сыграю в финале против мадридского «Реала», а на следующий день, ночью, лечу в Аргентину. Я вернусь через 12 дней на предсезонку в Андорре. Когда вернусь, я хочу пригласить вас к себе домой на барбекю. Вместе с Хорхе^[15] мы думаем открыть футбольную школу в Барселоне, и нам понадобятся тренеры.

У меня закружилась голова. Парень, с которым я никогда до этого не разговаривал, которого я изредка видел издали во время тренировки, который был лучшим футболистом в мире, предлагал мне отобедать у него дома и поработать с ним… через минуту после знакомства! Если бы в тот волшебный момент на парковке был еще кто-нибудь, я попросил бы его ущипнуть меня. Это был удивительный сон, который не мог случиться наяву!

Оправившись от удивления, я объяснил ему, что уже попросил у Сесара разрешения понаблюдать за предсезонной подготовкой одной высококлассной футбольной команды с первого же дня работы и что он согласился, поэтому я тоже отправлюсь в княжество, уютно расположенное посреди Пиреней между Испанией и Францией.

– Что ж, шикарно. Увидимся там! – надув губы, он попрощался со мной и снова направился в раздевалку через дверь, которую, в конце концов, отворил работник клуба.

На следующий день, не имея возможности пойти на «Камп Ноу» и посмотреть игру (этого не позволял мой скудный бюджет), я отправился поужинать с другом в пиццерию, носившую название «Corrientes 348» в честь адреса в Буэнос-Айресе, упомянутого в танго «A media luz» («При тусклом свете»). Тогда я этого не знал, но ресторан – им владели Хорхе Буссо и Хорхе Вальехос, два бывших аргентинских футболиста, живших в Барселоне, – был любимым заведением Диего. Прошло достаточно времени после завершения матча, в котором «Десятка» из Вилья-Фьорито отметился голом, и победы сине-гранатовых со счетом 2:1, когда мы услышали крики, доносившиеся с улицы. Через несколько секунд в пиццерию зашла большая компания во главе с… Диего! Я не мог поверить своим глазам. «Пушок» расположился во главе длинного стола, по бокам от него устроились его подруга Клаудия и его мама донья Тота, севшая спиной к двери в туалет. В какой-то момент я встал с места и пошел в уборную и, когда проходил мимо компании, праздновавшей победу «Барсы», Диего узнал и поприветствовал меня:

– Профе, что вы здесь делаете?

– Как ты, Диегучо! Я принес тебе удачу, – ответил я, словно чтобы сказать хоть что-то.

По возвращении в обеденный зал я заметил, что стул доньи Тоты пустовал – возможно, она тоже отошла по естественной надобности, – и на несколько секунд присел рядом с Диего, который рассказал мне немного об игре. После этого я сразу встал и попрощался с участниками застолья. Он проводил меня фразой «Увидимся в Андорре!».

Мне было непросто отправиться в поездку в Пиренеи. Она потребовала от меня больших жертв, потому что нам с Кармен едва хватало денег. Пока я пытался юридически оформить свой статус учителя физкультуры, я устроился на внештатную работу на ярмарке в Барселоне, где устанавливал и разбирал прилавки, благодаря чему мне удалось накопить немного песет – испанских монет, являвшихся местной валютой до появления евро. Я решил вложить все деньги в это приключение, которое, хоть и представляло собой уникальную возможность, не давало каких-либо гарантий, кроме важных обещаний. Моя жена проявила понимание. Я остановился в общежитии Del Sol в Андорра-ла-Велья («Старой Андорре» – столице княжества) и в первый же день посетил стадион «Комуналь» – скромную арену, трибуны которой насчитывали 400 сидячих мест. У ворот на территорию стадиона, в окружении сотни болельщиков и любопытствующих зевак, я столкнулся с двумя крупными телохранителями, которые обычно охраняли игроков «Барселоны» во время выездов и с которыми я не был знаком. «Ну вот опять», – подумал я. Я подошел к одному из них и с невозмутимым видом заявил, что я – тренер по физподготовке из Аргентины, а также друг Сесара и Диего, которого они пригласили понаблюдать за тренировками. Не все из этого являлось наглой ложью: я действительно был тренером по физподготовке…

– Подождите здесь, – сказал мне охранник недоверчивым голосом. – Команда еще не приехала.

Через две минуты подъехал автобус, в котором Менотти сидел за водителем у прохода, по правую сторону которого расположился Диего. Люди закричали от радости, что им удалось увидеть своих героев вблизи. Пока один из охранников открывал ворота и автобус заезжал на территорию, уже знакомый мне смотритель подозвал меня.

– Идите сюда, – рукой он показал мне пройти через вход и, уставив на меня указательный палец, предупредил, – когда «Малыш» и Мистер придут, мы посмотрим, говорите ли вы правду.

Мне совершенно не понравилась его угрожающая манера, но я сохранял спокойствие. Более того, страх полностью испарился, когда несколькими минутами спустя Сесар и Рохелио Понсини проходили мимо по пути на поле и очень тепло поздоровались со мной. Избавившись от нападок охранника, я присоединился к ним, и мы вместе направились к игровому полю, окруженному беговыми дорожками.

– Профе, какая длина у легкоатлетической дорожки? – спросил меня Менотти. – Мне хотелось бы на ней поработать.

– Если она соответствует требованиям, то 400 метров по внутреннему краю, – уверенно ответил я.

В то время, как Сесар и Рохелио намечали упражнения на текущий день, появился Диего, одетый в тренировочный костюм и ботинки с развязанными шнурками.

– Эй, Профе, – радостно приветствовал он меня. – Здорово вас здесь увидеть!

Я пожал ему руку, и он продолжил свой путь, но, сделав два шага, остановился и повернулся ко мне:

– На трибуне Клаудия с друзьями мате пьют. Присоединитесь к ним?

Я пошел на трибуну, но мне было неудобно тревожить Клаудию, которая весело общалась с двумя людьми. Я поприветствовал ее издалека, помахав рукой, и прошел вверх по лестнице на последний ряд, откуда, как я думал, мне будет лучше видно тренировку. Я сел, достал из рюкзака блокнот и начал делать заметки. Я так сосредоточился на своих записях, что не заметил приближения Клаудии вплоть до того, когда она уже стояла в паре метров от меня.

– Профе, а что вы пишете?

Я снова был поражен фамильярностью и теплотой, с которой они ко мне относились.

– Слежу вот за тем пареньком, – показал я на Диего. – Думаю, он не пропадет!

Она засмеялась и предложила мне выпить мате вместе с ней и ее друзьями.

– Я принесла пастафролу^[16], – радостно заметила она.

Пастафрола, мой любимый пирог! А я был голоден. Я не мог сопротивляться. До этого момента моя строгая андоррская диета состояла из чашки капучино и круассана на завтрак, двух упаковок печенья с шоколадом по 10 штук каждая – одна на обед, одна на полдник – и куриной ножки с листом салата на ужин. Все эти деликатесы прекрасно сочетались с очень вкусной… водой из-под крана.

Спустя пару дней и несколько тренировочных сессий, за которые я узнал больше, чем за год карьеры, прогуливаясь по Андорра-ла-Велья, я заметил на доме культуры афишу будущего выступления аргентинской певицы Мерседес Сосы на площади Пласа дель Рей в Барселоне в субботу 20 августа. На следующий день, незадолго до начала нового тренировочного дня на стадионе «Комуналь», я рассказал об этом Сесару, так как знал, что он был большим поклонником «Ла Негры»^[17] из Тукумана (провинции на севере Аргентины). Выпучив глаза, он незамедлительно спросил у Понсини, до которого дня они пробудут в Андорре. Ассистент объяснил ему, что на 17 число у них намечен товарищеский матч в городе Аликанте против клуба «Эркулес», а на Пиренеи им нужно будет вернуться до 21 августа, поскольку 22 числа им предстояло сыграть против «Ноттингем Форест» – ведущей, на тот момент, английской команды. Они два раза подряд, в 1979 и 1980 годах, выиграли Кубок чемпионов (сейчас – Лигу чемпионов) в рамках традиционного турнира Кубок Жоана Гампера, который каждое лето проходил на «Камп Ноу». Сесар принял во внимание слова Понсини и через несколько секунд решил перенести окончание предсезонной подготовки вперед.

– Давай все переиграем. Из Аликанте мы поедем прямиком в Барселону.

– А игроки, которые останутся здесь, Сесар?

– Они отправятся в Барселону в день матча.

– Но… что ты скажешь лидерам? И прессе?

– Что-нибудь придумаю.

15 августа, за два дня до встречи в Аликанте, Менотти провел пресс-конференцию в гостинице Hotel President, где проживала команда. Во время конференции он объявил, что период предсезонной подготовки в Андорре сократится на несколько дней.

– Почему вы сократили этот этап? – спросил один из журналистов, освещавших ход предсезонки.

– Потому что нам необходимо потренироваться на «Камп Ноу» перед Кубком Гампера, – ответил Менотти со всей искренностью. Горбатого могила исправит…

По возвращении в Барселону я продолжил собирать и разбирать прилавки на барселонской ярмарке. Моя жена уже некоторое время преподавала в школе тенниса Club Tennis de la Salut, но средств нам не хватало. Я согласился пару недель поработать ночным сторожем в нескольких пунктах помощи, которые Попечительский совет по борьбе с проказой установил на проспекте Пасео-де-Грасия, одной из главных улиц города возле площади Пласа-де-Каталунья. Эту работу предложил мне один мой испанский друг, и, хотя мне приходилось сидеть на одном месте с десяти вечера до десяти утра, мой труд очень хорошо оплачивался: мне платили 10 000 песет за ночь, что сейчас соответствовало бы €250. Для меня, голодного эмигранта без документов, это было целое состояние! В то время среднестатистический работник получал около 60 000 песет в месяц. Разумеется, не все было так радужно: каталонские зимы обычно очень суровые, особенно ранним утром. Было настолько холодно, что я отрастил бороду, чтобы защитить лицо от ледяного ветра.

В то же время пару раз в неделю мы виделись с Диего, потому что Кармен начала давать Клаудии уроки тенниса, проходившие на корте у загородного дома, где они жили, в районе Педральбес. Мы с Диего тоже составляли им компанию. Он удивительно ловко перемещался по площадке и технично бил по мячу. У него были способности к теннису… да и вообще ко всем видам спорта.

Однажды, когда мы пили воду и газировку, чтобы восстановить силы после игры, Диего выступил со следующим предложением.

– В воскресенье в полдень подожди меня вместе с Кармен на тротуаре возле «Камп Ноу». Я подберу вас, после чего мы устроим барбекю и поболтаем.