Люстра в зале горела с той же невозмутимостью, с какой встречала гостей днём. Но теперь её свет казался тяжёлым. Он не освещал, а давил – как слово, сказанное слишком точно и в неподходящий момент.

Анненков вошёл в зал тихо. Его шаги были слышны, но не нарушали тишины. Пространство, привыкшее к светским беседам, теперь жило другим ритмом – осторожным, тягучим. Гости группировались возле мебели, держась за порядок, как за точку опоры. Между ними воздух стал густым от догадок и невысказанных мыслей.

Следователь не повышал голос. Он знал: в комнате, полной людей, достаточно точной интонации, чтобы каждое слово было услышано.

– Господа, – начал он, ни к кому не обращаясь, никого не приветствуя, – мы завершили первичный осмотр. Я обязан сообщить следующее: смерть Софьи Волковой не была естественной.

Пауза повисла, а как тишина после удара грома. Затем кто—то резко втянул воздух, кто—то качнулся, словно потерял равновесие. Раздался лёгкий хруст стекла – ножка бокала треснула под напряжением пальцев.

– Прямых следов насилия нет, – продолжал он. – Однако обстоятельства исключают случайность. Мы рассматриваем это как возможное преступление.

В зале возник сдержанный шорох – не общий гул, а приглушённый, почти стыдливый шум, будто кто—то шевельнул занавес молчания. Люди переглядывались, опускали глаза. Кто—то попытался пошутить, но фраза умерла, не дойдя даже до соседа.

Анненков стоял в центре, словно неподвижная ось. Он не просил тишины, а ждал, пока страх и досада примут удобную форму – недоверия. Именно в этом состоянии человек легче всего выдаёт себя.

– Следствие начато. Опрос ведётся по списку всех присутствующих. Подчеркну: речь пока не о подозрениях, а о последовательности действий. Мы восстанавливаем картину шаг за шагом, и будем продолжать, – голос стал чуть жёстче, – пока она не станет ясной.

В углу зала прозвучал короткий вопрос, заданный без разрешения. Анненков повернул голову – всего на полсекунды – этого оказалось достаточно. Человек замолчал.

Следователь не дал паузе вытеснить смысл и продолжил спокойным, твёрдым голосом:

– Сейчас каждый из вас будет опрошен. Прошу точности. Никаких домыслов, эмоций – только факты. Что вы видели, слышали, с кем говорили. Любая мелочь может иметь значение.

Повисла короткая тишина. Следователь медленно обвёл взглядом гостей, прислушиваясь не к словам – к дыханию, к жестам, к напряжению в теле каждого.

Кто—то стоял слишком прямо. Кто—то теребил салфетку. Академик с седыми волосами нервно постукивал ногтем по бокалу. Милена у стены замерла совсем неподвижно. Павел смотрел в пол, и только редкое глубокое дыхание выдавало его тревогу. Профессор сохранял гипсовую неподвижность, но губы его были сжаты чуть сильнее, чем положено.

Анненков запоминал не лица – скорость реакций. У кого расширились зрачки сразу, у кого – при упоминании Софьи, у кого – на слове «преступление».

Он зафиксировал в уме: трое слишком спокойны, двое явно встревожены. И один – контролирует себя не по желанию, а от невозможности вести себя иначе.

Анненков сделал шаг в сторону и, уже не глядя на гостей, произнёс:

– Начнём.

Кабинет встретил их полумраком и запахом старой бумаги. Здесь не было светской суеты зала, ни выверенной тишины коридоров. Это помещение использовали лишь тогда, когда приходило время говорить по—настоящему.

Анненков сел в кресло с видом человека, который наконец мог позволить себе не наблюдать. Но не расслабиться – просто уйти внутрь собственной головы. Сиротин закрыл дверь, не дожидаясь приглашения, устроился напротив, снял куртку и повесил её на спинку стула. Несколько секунд оба молчали – не от неуверенности, а потому, что знали слишком много.

– Ты видел лица, когда я произнёс слово «преступление»? – спросил Анненков, перебирая пальцами уголок блокнота.

– Да. Будто кто—то в этом доме давно ждал, когда это слово прозвучит. А кто—то боялся, что его никогда не произнесут.

– Именно, – Анненков кивнул. – Я всё меньше верю в то, что здесь что—то… обычное.

– Яд? Токсины? Приступ? – осторожно уточнил Сиротин.

– Я имею в виду нечто, что не вписывается в привычные рамки. Ты ведь тоже это почувствовал?

Сиротин пожал плечами с осторожностью человека, не привыкшего признавать необъяснимое.

– Там что—то не так. Не с телом, а с тем, что его окружает. Всё слишком… аккуратно. Словно кто—то прибрался до нас или параллельно с нами.

Анненков прищурился. Его лицо приобрело выражение, обозначавшее, что они подошли близко. Он перевернул страницу блокнота и коротко записал:

«Контроль эмоций – за пределами нормы».

– Все чего—то боятся, – произнёс он. – Но у каждого свой страх. Павел боится самого себя. Милена – собственных воспоминаний. Родион – последствий. А профессор… – он помедлил, – у него другая тишина. Это не просто молчание, а дверь, закрытая изнутри и тщательно охраняемая.

Сиротин медленно почесал висок:

– А если это не просто убийство? Если это – только первый акт?

– Или – не первый, – откликнулся Анненков. – Просто тот, на который мы наконец обратили внимание. Остальное началось давно и всё ещё продолжается.

Он встал и подошёл к окну. Шторы были задвинуты, но сквозь узкую щель проникал тусклый свет лампы с лестничной площадки. Он падал глухо, напоминая о вещах, которые ближе, чем кажется.

– Мы даже не знаем, с чего всё началось, – продолжил Анненков. – У каждого из них лишь часть общей картины. И эти части не складываются. Или не хотят складываться.

Он обернулся. Голос звучал ровно, без сомнений – только с ясностью и признанием:

– Здесь замешано нечто, чего не объяснить привычными методами. Нам придётся копнуть гораздо глубже и быть готовыми увидеть то, что мы привыкли считать невозможным.

Глава 3

Дом замер. Не той обычной неподвижностью, когда вечер перетекает в ночь и воздух густеет от усталости, а тревожной, тягучей, как застывшее стекло, через которое звуки пробираются с трудом. Казалось, особняк, наполненный тенями и шёпотом, боялся дышать, чтобы не нарушить зыбкое равновесие случившегося.

Гости, ещё недавно оживлённые, теперь цеплялись за тени мебели, занавески, за бокалы, которые уже не подносились ко рту. Каждый жался к стенам, будто сам воздух в центре комнаты стал опасным. Лица бледные, вытянутые, в глазах одна мысль: только не встретиться взглядом, только не вызвать подозрений.

В коридоре, ведущем в кабинет, по—прежнему дежурила охрана, но шагов почти не было слышно. Те, кто ещё двигался по дому, делали это осторожно, словно боясь потревожить не живых – мёртвых. Но тишина не была пустой: в ней жило напряжение.

За дверью старого кабинета, ставшего штабом, сидели Анненков и Сиротин. Свет лампы освещал только стол, оставляя лица в полутьме – так, как им было удобнее. Видеть, но не быть увиденными насквозь.

В зале, где недавно звучала музыка и звенели бокалы, теперь царила атмосфера провалившейся пьесы. Пышность интерьера поблёкла, зеркала словно покрылись пылью изнутри. Всё держалось не на мебели и стенах, а на памяти о событии, о котором нельзя было говорить. Каждое движение обретало тяжесть, как будто стены начали подслушивать, а люстры – запоминать лица.

Вениамин Степанович стоял у окна спиной к остальным. Он будто окаменел. Плечи напряжены, взгляд устремлён в сад, хотя он едва ли видел деревья. Его лицо ничего не выражало – и это пугало больше всего. Он молчал не от сдержанности, а из страха, что после слов появится трещина. Пальцы рук, сцепленных за спиной, чуть заметно дрожали.

Оксана сидела у книжного стеллажа, словно съёжилась внутри себя, скрестив руки на груди, защищаясь от несуществующего холода. В её взгляде, украдкой брошенном на зал, читалось предчувствие. Она избегала смотреть на брата, профессора, даже на Родиона Михайловича, словно боясь утонуть в чужом взгляде.

Родион Михайлович стоял у колонны и выглядел стариком, заранее знающим развязку. Его глаза бегали по залу, как у птицы, ищущей место для посадки. В позе было что—то театральное, губы плотно сжаты, и лишь рука, теребящая носовой платок, выдавала внутреннюю тревогу.

Павел стоял у рояля, положив руки на крышку, но клавиш не касался. Его лицо было бледным, как бумага, губы сжаты. Он смотрел в пол, в одну точку, словно надеясь, что время повернёт вспять. Иногда он вздрагивал – будто отдалённый звук возвращал его к реальности.

Гости молчали. Их было много, но каждый был одинок. Разрозненные группы, взгляды, движения плеч – всё выдавало напряжённое ожидание. Прислуга почти исчезла из зала. Лишь иногда появлялась тень – официантка с подносом, охранник у двери, экономка, скользнувшая между креслами. Дом дышал очень медленно, и вместе с ним – все, кто в нём оставался.

Крик врезался в тишину, словно трещина в стекле: резко, хрустко и безвозвратно.

– Её убили!

Голос, надорванный и чужой, пронёсся по залу и застыл между стенами, отразившись в люстрах и бокалах, едва не разбив их изнутри.

Гости вздрогнули. Кто—то резко выпрямился, кто—то дёрнул рукой, будто хотел перекреститься, но замер. Шёпот сорвался с губ, но слов не прозвучало – только сдавленное дыхание. Павел поднял голову, его зрачки сузились. Вениамин даже не обернулся, лишь сильнее сжал пальцы за спиной. Родион замер, словно ждал продолжения спектакля, где наконец началась настоящая драма.

Двери распахнулись с тяжёлым скрипом петель. В проёме, будто выброшенный из другого мира, появился молодой человек. Лицо осунулось и потемнело от пережитого. Двигался он неровно, как раненый, шаги резкие, плечи дёргались, ноги подламывались, но во всём этом чувствовалась неумолимая решимость. Он не просил пропустить – он прорывался, словно сквозь воду.

Это был Игорь Васильев, младший научный сотрудник и ассистент профессора Рикошетникова. Молодой, перспективный, всегда аккуратный, он редко появлялся в доме, предпочитая лабораторию. Его присутствие здесь, в этом состоянии, казалось столь же невозможным, как появление живого призрака.

Но сейчас он не походил на уравновешенного сотрудника уважаемого профессора. Опрятность, сдержанность, блеск интеллекта – всё это исчезло. В зал ворвался человек, обнажённый до нервов, доведённый до той точки, за которой остаётся только крик.

Охранники попытались остановить его, но не успели: он прошёл сквозь них, не замечая рук, окриков и предупреждающих жестов. Его дыхание вырывалось с шумом, будто с каждым шагом он терял остатки сил.

Белая рубашка, наполовину выскользнувшая из брюк, была измята и испачкана на локтях – следы пыли, грязи и, возможно, крови. Кардиган накинут небрежно, задрался на левом плече, а правая рука постоянно дёргалась, будто под кожей что—то зудело. Волосы, прежде тщательно зачёсанные, теперь спутались и прилипли ко лбу.

В центре зала Игорь внезапно остановился, будто забыл, куда шёл. Лицо дёрнулось, словно у человека, у которого только что вырвали имя из горла. Глаза метались от одного лица к другому, нигде не задерживаясь надолго. В каждом взгляде он искал подтверждение, в каждом молчании – ответ. Ничего не совпадало. Всё было слишком спокойным, слишком живым, чтобы Софья могла быть мёртвой.

Он попытался что—то сказать, но голос его подвёл – выдох получился сиплым. Горло сжалось, вены на шее вздулись. На секунду показалось, что он закричит вновь, но он только шагнул вперёд и снова замер.

Игорь выглядел так, словно прошёл по минному полю: ноги дрожали, руки вытянуты вперёд, будто для равновесия, губы пересохли. Он машинально облизывал их, не замечая этого. Плечи то сжимались, то расправлялись, словно он не знал, что делать с телом, ставшим слишком тяжёлым.

Зал снова замер, накрытый стеклянным колпаком тишины: ни звука, ни движения, только взгляд внутрь себя, в попытке понять, что только что произошло.