– Тобой, – сказал он, дотрагиваясь большим пальцем до ее подбородка.

– Я не могу быть твоей специальностью.

Он вернулся к мечам и гоблинам.

– Тогда я разберусь позже.

Сэм забрала у него книгу.

– Пожалуйста, можем мы поговорить без шуток?

Он вздохнул и сел рядом.

– Согласен. Начинай.

– Отлично, – усмехнулась она, порадовавшись, что добилась своего. – А теперь подумай над вопросом: чем ты хочешь зарабатывать на жизнь?

– Не знаю.

– Как думаешь, чем бы ты мог заниматься?

– Ну… я…

– Что у тебя хорошо получается? И не отвечай, что не знаешь.

Линкольн промолчал. Сэм перестала улыбаться.

– Ладно, – заявила она. – Мы составим список. – Она открыла блокнот и написала заголовок.

СПИСОК ТОГО, В ЧЕМ ХОРОШ ЛИНКОЛЬН

– Предлоги «висяки», – хмыкнул он. – Сомнительное начало.

Но Сэм продолжала писать.

1. Грамматика.

– И орфография, – добавил он. – В пятом классе я выиграл конкурс на знание орфографии.

2. Орфография.

3. Математика.

– У меня не очень с математикой.

– А вот и нет, – возразила она. – Ты хорош в математике.

– Я достаточно хорош, чтобы учиться в продвинутом классе, но не особо разбираюсь в углубленной математике. У меня четыре по предмету.

Сэм подчеркнула слово «Математика».

– Что еще? – спросила Сэм.

– Мне все это не нравится, – пробормотал Линкольн.

– Что. Еще. – Сэм ткнула его в грудь концом фиолетовой ручки.

– Наверное… История. Да. Я ее знаю.

4. История.

– И физика, – сказала она, – и обществознание. Я видела твой табель.

– Теперь из-за тебя я думаю, что знаю уже шесть предметов, хотя, по сути, все сводится к одному. – Линкольн взял ручку.

Перечеркнув список Сэм, он написал на полях:

1. Школа.

Сэм забрала ручку.

2. Порча идеальных списков.

Линкольн снова потянулся за ручкой.

– Нет, – покачала головой Сэм, – это не твой список. А мой.

– Я не против. – Он потянулся за книгой и приобнял Сэм за талию, прижимая к себе.

Она продолжила писать, а он – читать. Примерно через час он проводил Сэм до машины. Вернувшись в комнату, Линкольн обнаружил блокнот на подушке.

СПИСОК ТОГО, В ЧЕМ ХОРОШ ЛИНКОЛЬН

1. Школа.

2. Порча идеальных списков.

3. Избегание проблемы.

4. Не тревожится о том, о чем ему ДЕЙСТВИТЕЛЬНО следует тревожиться.

5. Не переживает о том, о чем и правда не должен.

6. Сохраняет спокойствие.

7. Переворачивает страницу одной рукой.

8. Любит читать.

9. И писать.

10. Практически все, что связано со СЛОВАМИ.

11. И почти все, что связано с ЧИСЛАМИ.

12. Предугадывает желания учителей.

13. Угадывает мои желания.

14. ВТОРАЯ БАЗА (ХА).

15. Смеется над моими шутками.

16. Запоминает анекдоты.

17. Запоминает слова песен.

18. Поет.

19. Оживляет компьютеры/распутывает ожерелья.

20. Объясняет непонятные вещи/подсказывает правильную схему проезда.

21. Садится за руль в плохую погоду.

22. Дотягивается до нужных ему вещей.

23. Всегда готов помочь.

24. Милый.

25. Заставляет меня чувствовать себя забавной.

26. Благодаря ему я чувствую себя очаровательной.

27. Обаятельный.

28. Заставляет меня чувствовать себя важной.

29. И любимой.

30. Слушает меня тогда, когда никто другой уже не может.

31. Смотрит на меня так, будто знает что-то, чего не знаю я.

32. Знает то, чего я не знаю.

33. УМНЫЙ.

34. ЧУТКИЙ.

35. ДОБРЫЙ.

36. ХОРОШИЙ.

На следующее утро, приехав, чтобы подвезти его в школу, Сэм сказала Линкольну, что выбрала для него специальность.

– Американистика, – объявила она.

– Что?..

– Это обо всем, что произошло в Америке. И о том, что есть сейчас. А еще сюда включена поп-культура. Как будто нужные знания и события собрали воедино и придали им особый смысл.

– Звучит увлекательно, – ответил он.

– Не насмехайся, – насупилась она.

– Даже не думал. Но специальность и правда увлекательная. Просто прекрасно, Сэм.

Стоял февраль, и Сэм была одета в розовый пуховик и белый шарф. Линкольн потянул шарф вниз, чтобы поцеловать девушку.

– Идеально подходит для меня, – добавил он.

* * *

В августе того же года семья Сэм устроила для нее прощальную вечеринку всего за несколько дней до того, как она вместе с Линкольном уехала в Калифорнию. Ее родители купили фейерверки и взяли напрокат караоке-центр.

Вечеринка была в самом разгаре, когда около полуночи Линкольн заснул в шезлонге.

Он не знал, который час, когда Сэм втиснулась рядом с ним. От нее пахло теплом и гарью от фейерверков.

– Попрощалась? – спросил он.

Она кивнула.

– И за тебя тоже. Ты целовал всех прямо в губы. Было немного неловко.

– Покажи.

Сэм быстро чмокнула его – она казалась странно взволнованной, словно нервничала.

– Все в порядке? – спросил Линкольн.

– Мм… Думаю, да. Не знаю. Боже, я не понимаю, кто я такая. – Она встала с шезлонга и прошлась по веранде родительского дома, собрала грязные пластиковые стаканчики, а затем снова поставила их на пол. – Я… чувствую себя… готовой.

– Готовой для чего? – Линкольн выпрямился и старался следить за тем, что она говорит. Луна светила не очень ярко, и он не мог как следует разглядеть лицо девушки.

– Готова к тому, что жизнь изменится, – ответила Сэм. Присев на стол для пикника, она начала вертеть в руках серпантин. – Я чувствую, что это уже произошло. Например, я считала, что мне будет очень грустно прощаться. Полагала, буду постоянно плакать, но нет. Мне совсем не хотелось плакать. Наоборот, захотелось петь. Я почувствовала, что, боже… да, до свидания! Не скатертью дорога, а именно до свидания. Я готова познакомиться с новыми людьми, – продолжала она, подбрасывая ленты в воздух. – Через два дня я буду в месте, где никого не знаю. Там будут совершенно новые, незнакомые люди. Столько возможностей. Просто масса. Я не знаю истории их жизни. Никто не будет доставать меня.

Линкольн подошел к столу для пикника и сел возле Сэм.

– В течение тридцати шести часов.

– И что ты имеешь в виду?

– Лишь то, что ты очень чувствительна и напряжена.

Сэм вздернула подбородок.

– Возможно, это скоро изменится. Я тоже буду совершенно новой. Может быть, тогда я буду терпеливее.

– Возможно. – Он обнял ее. Сэм была маленькой, как Дюймовочка.

– Разве ты не чувствуешь, Линкольн? Что все меняется?

Линкольн сжал ее крепче.

– Не все.

* * *

Линкольн доставал блокнот «Мид» дюжину раз, начиная со старшей школы. Он вынимал его каждый раз, когда менял специальность, начинал новую программу или заканчивал обучение.

Линкольн продолжал надеяться, что заметит в списке нечто, что упускал прежде, какую-то существенную правду о себе. Подсказку о том, что должен делать. Или не делать. Почему он застрял на пункте девятнадцать, уткнувшись в подпункт про оживление компьютеров? Потому что человек не мог зарабатывать на жизнь, распутывая ожерелья? Почему он не мог застрять на номере двадцать девять? Или даже двадцать семь?

Всякий раз, когда Линкольн просматривал список, он всегда больше думал о Сэм, чем о собственной карьере.

В ту ночь он не взялся ни за объявления, ни за книгу, ни за свой план.

Глава 9

От: Дженнифер Скрибнер-Снайдер

Кому: Бет Фримонт

Отправлено: Ср., 01.09.1999, 13:14

Тема: Не хочешь посидеть где-нибудь сегодня вечером?

Мне нужно отдохнуть от Митча. Он все еще подавлен результатом нашего успешного использования противозачаточных средств.

<<Бет – Дженнифер>> Не могу. Я наконец-то посмотрю «С широко закрытыми глазами»^[28].

<<<Дженнифер – Бет>> Фу. Мне не нравится Том Круз.

<<Бет – Дженнифер>> Мне тоже. Но обычно мне по душе фильмы с Томом Крузом.

<<Дженнифер – Бет>> И мне… Хм, а может, и я симпатизирую Тому Крузу. Но не в восторге, что меня вынуждают считать его привлекательным. Я не согласна.

<<Бет – Дженнифер>> Никто так не делает. Это ложь, подпитываемая американскими СМИ. Том Круз и Джулия Робертс.

<<Дженнифер – Бет>> Мужчины не западают на Джулию Робертс?

<<Бет – Дженнифер>> Не-а. Их пугают ее зубы.

<<Дженнифер – Бет>> Приятно знать.

Глава 10

Когда в четверг утром Линкольн спустился вниз, мать склонилась над кухонным столом и соскребала лимонно-зеленую краску с ящика комода. Чешуйки усеяли весь стол и пол. И ее волосы. От такого у Ив обычно начиналась мигрень.

– Разве ты только что не покрасила комод? – спросил Линкольн.

– Да… покрасила. – Она нахмурилась, глядя на ящик.

– Почему ты счищаешь краску?

– Предполагалось, что это будет «Тропинка на лугу». По крайней мере, так написано на образце краски. Но нет, это никакая не «Тропинка на лугу», а лайм.

– На образце больше походило на «Тропинку на лугу»?

– Естественно. Как раз и было написано «Тропинка на лугу», выглядело соответствующе. Но посмотри на цвет, явно лайм.

– Мам, можно задать вопрос?

– Конечно. В духовке – печенье и подливка из окорока. Я принесу тебе, ладно? Хочешь меда? У нас есть свежий мед от местных пчел, ты ведь знаешь, что лучше есть мед, который дают здешние пчелы?

– Никогда не думал об этом… – ответил Линкольн, стараясь говорить терпеливо.

– Почему у тебя не было девушки, кстати, милый, уже долгое время? Со времен Сэм, верно? Но, честно говоря, тогда бы стало понятно, откуда появилась Сэм.

– И каким образом это касается Сэм?

– Она ведь была не очень женственной, правда?

– Она была очень женственной.

Мать поморщилась и пожала плечами.

– Мне казалось, она больше похожа на мальчика. У нее не было груди.

Линкольн прижал ладонь к глазам.

– У нее была грудь.

– В самом деле, – ровным голосом добавила мать. У нее была манера говорить «в самом деле» безо всякого намека на вопрос. А скорее бросая вызов.

– Я в порядке.

– Конечно, Линкольн.

– Я всего лишь собирался спросить тебя, считаешь ли ты Тома Круза привлекательным, потому что я не нахожу Джулию Робертс симпатичной, и мне интересно, возможно, это большая ложь, подпитываемая медиа.

– Джулия Робертс не кажется тебе симпатичной? Хм. В самом деле…

* * *

В пятницу Линкольн встал поздно. Он посмотрел последнюю половину «Квантового скачка», помог маме передвинуть диван, а затем встретился с сестрой в торговом центре, чтобы помочь той выбрать новый мобильный телефон.

Когда они съели хот-доги на фуд-корте, Линкольн показал Ив книгу, которую взял в библиотеке.

– Ну, – спросила она, – какого цвета твой парашют?

– Зеленый, – наугад сказал он. Наверняка так и было на самом деле.

Ив обрадовалась прогрессу и настояла на том, чтобы купить брату апельсиновый сок. Но потом вспомнила, что Линкольн зарабатывал больше, чем она сейчас, и заявила, чтобы он купил ей сок.

В ту ночь на работе он чувствовал себя так, словно надел чужие брюки. Чрезмерно узкие. Не стоило заказывать два хот-дога, а лучше вообще начать заниматься спортом. Возможно, ему удастся пронести в офис какой-нибудь тренажер. Что поместится в рюкзак? Гантели? Эспандер-бабочка? Мамин мини-фитбол для йоги?