Она последовательница идей психолога Кэрол Дуэк, которая также была моим наставником в Стэнфорде, и чья работа связана с изучением влияния менталитета на способность развиваться и совершенствоваться в сферах умственного труда и спорта. В своих исследованиях и книге Мышление: новая психология успеха Кэрол подробно описывает, как «мышление роста»^[7] приводит к большему успеху, чем «фиксированное мышление»^[8]. Согласно ее исследованиям, люди с фиксированным мышлением не видят в критике своих действий возможности для обучения и в большинстве случаев воспринимают ее как нападки. И наоборот, те, у кого больше развито мышление роста, как правило, готовы учиться на ошибках, рисковать и стремиться к самосовершенствованию. Например, в случае школьной неуспеваемости ученики с мышлением роста и мотивированные становиться умнее решат, что нужно работать усерднее или использовать другую стратегию в обучении, а это приведет к увеличению усилий и большей вовлеченности в процесс. Ученики с преимущественно фиксированным мышлением, наоборот, почувствуют, что неудача лишь подтверждает отсутствие у них интеллекта. Их мотив в том, чтобы другие не заметили, поэтому они начнут избегать сложных задач или выпадут из учебного процесса. Учащиеся с мышлением роста, как правило, больше любят учиться, у них больше мотивации к успеху, после неудач улучшается успеваемость и повышается средний балл. Неоспоримые данные Кэрол доказывают, что менталитет может измениться и человек способен перейти от фиксированного мышления к мышлению роста. Клинические исследования, проведенные ею и коллегами, показывают: учащимся можно помочь сознательно перейти на мышление роста, и после этого показатели успеваемости часто повышаются. Даже просто показав человеку особенности его менталитета, мы получаем мощный инструмент помощи в формировании более полезных для него установок.

В своей научной работе Эли пошла дальше и начала изучать, как менталитет влияет не только на достижения и успешность, но и на физическое здоровье. Например, в рамках эксперимента, проведенного для одного из ее исследований, сотрудники крупной финансовой компании были обучены адаптивному мышлению в условиях стресса и убедились, что он делает их сильнее, а не ослабляет. Впоследствии эти же люди продемонстрировали меньше проблем со здоровьем и более высокую производительность труда во время финансового кризиса и рецессии 2008 года. Изменение мировоззрения изменило и их реакцию на стресс. В другом эксперименте обслуживающему персоналу гостиничных номеров сообщили, что их работа эквивалентна хорошей физической нагрузке: в итоге наблюдалось снижение жировой массы и кровяного давления, в отличие от другой группы коллег, которые относились к своим обязанностям как к обычной работе в гостинице. Исследование Эли показывает: на восприятие человеком границ своих возможностей влияют не только мышление роста. Его образ мыслей о собственном здоровье, работоспособности и благополучии также может работать на пользу или во вред, быть конструктивным или деструктивным.

С одной стороны, результаты исследований менталитета правдивы – интеллект можно развить при должном упорстве, стресс может оказывать благоприятное воздействие на здоровье и работоспособность, уборка нескольких номеров в день превышает рекомендованные нормы физической нагрузки для активного образа жизни. С другой – предвзяты: это взгляд под узким углом на более комплексную реальность. Интеллект как генетически обусловлен, так и может быть улучшен через получение и усвоение знаний. Стресс может оказывать негативное воздействие на здоровье, даже если морально и физиологически подготавливает человека к решению сложных задач. Уборка гостиничных номеров – здоровая физическая активность и при этом тяжелая, изматывающая работа. Менталитет помогает человеку обрабатывать двусмысленность происходящего и задавать вопросы: что неуспеваемость говорит о моих способностях, как стресс повлияет на мою работоспособность, должна ли меня насторожить боль в спине после смены уборки номеров? Реальность многогранна, менталитет большинства людей отвечает совокупности взаимосвязанных явлений жизни. Но если научить человека избирательно концентрировать внимание и энергию на самых полезных аспектах сложной реальности, такой способ формирования менталитета может улучшить здоровье, работоспособность и благополучие в самых разных сферах.

Я поняла, что зима столь же многомерна и неоднозначна: какие-то из проявлений неприятны, другие прекрасны. Возможно, жители Тромсё просто лучше других поднаторели в нахождении и использовании зимних радостей. Может, их умение радоваться зиме отчасти обусловлено менталитетом.

Отсюда вопрос: можно ли измерить положительное или отрицательное отношение к зиме? И существует ли связь между зимним менталитетом и психологической устойчивостью жителей Тромсё в период полярной ночи? Я надеялась добавить более взвешенный и позитивный аспект в вопрос психического здоровья зимой, который был ранее упущен при исследовании сезонных аффективных расстройств. И решила сосредоточиться не на том, почему люди не впадают в депрессию, а на попытке понять, что позволяло жителям Тромсё прекрасно переносить самое мрачное и холодное время года.

Мы с Йоаром разработали Шкалу зимнего менталитета: с её помощью можно было измерить показатели менталитета и отношение к зиме, попросив респондентов оценить, насколько они согласны или не согласны с утверждениями «в зиме есть много того, что приносит радость», «мне нравится заниматься большим количеством активностей, которые возможны только зимой» и «зимние месяцы мне кажутся мрачными и унылыми». Мы задались целью найти взаимосвязь между тем, что мы назвали «зимним менталитетом» – для респондентов зима была полна возможностей и удовольствия или ограничений и страха, – и другими аспектами психологического равновесия, включая удовлетворенность жизнью и положительные эмоции.

В опросе участвовала случайная выборка из более чем двухсот взрослых норвежцев. Группа была почти поровну разделена между респондентами из Южной Норвегии, Северной Норвегии и с арктического острова Шпицберген, расположенного на полпути между Северной Норвегией и Северным полюсом. Благодаря теплому морскому течению Гольфстрим Тромсё считается «субарктическим», несмотря на расположение: средние зимние температуры колеблются в пределах –1 ÷ –4°C, что умереннее, чем предполагает широта. Шпицберген гораздо ближе к тому, что представляет большинство людей, думая об Арктике: население крупнейшего местного городка Лонгйира около 2500 человек, в нем только один продуктовый магазин. Выезжая за пределы города, жители по закону обязаны иметь при себе оружие, чтобы защититься в случае нападения голодного белого медведя. Зимой многие передвигаются на снегоходах. Световой и температурный режимы на Шпицбергене более экстремальны, чем в Тромсё; средние температуры января колеблются от –13 до –20°C, а полярная ночь значительно темнее, здесь нет даже рассеянного солнечного света, и освещенность практически не меняется в течение нескольких месяцев.

Результаты опроса показали: зимний менталитет, по крайней мере частично, влияет на зимнее благоденствие жителей Норвегии. В нашем исследовании зимний менталитет оказал положительное влияние на все учитываемые показатели благополучия, в том числе на Шкалу удовлетворенности жизнью^[9] и Сводную шкалу личностного роста, измеряющую степень готовности к новым вызовам. Иными словами, люди с более позитивным зимним менталитетом в основном были более довольны жизнью, чаще испытывали положительные эмоции и стремились к личностному росту.

Мы также обнаружили, что отношение к зиме в Норвегии в значительной степени коррелирует с широтой – жители более северных земель, как правило, воспринимают зиму позитивнее и получают от нее больше удовольствия. Шпицберген, с его экстремальным климатом, явно стал домом для людей, перебравшихся туда по своей воле, ведь многие обитатели на момент опроса находились там всего несколько лет. И вряд ли кому-то придет в голову переехать на Шпицберген, если он ненавидит зиму. Но даже когда жителей Шпицбергена исключили из выборки, жители других северных регионов Норвегии все равно продемонстрировали более позитивное отношение к зимнему периоду, чем обитатели юга страны. Нельзя утверждать, что зимы Южной Норвегии менее суровые: Осло находится примерно на той же широте, что и Анкоридж, Аляска, и зимы там холодные, темные и долгие, особенно по американским стандартам. При этом Осло получает значительно больше зимнего дневного света, чем Тромсё: даже в день зимнего солнцестояния солнце все-таки восходит. И несмотря на более светлую и яркую зиму, южные норвежцы, похоже, не относятся к зиме так позитивно, как их соотечественники на севере.

Стоило мне осознать, что жители Тромсё обладают позитивным зимним менталитетом, как я начала замечать его признаки повсюду. Окружающая среда и культура Тромсё помогают ценить зиму и наслаждаться ею. В городе создана инфраструктура, обеспечивающая очистку дорог от снега, в ресторанах тепло, даже когда на улице ветрено. В каждом ресторане и кофейне мягкое освещение, зажигаются свечи^[10], и практически в каждом кафе есть уличные веранды с обогревателями и пледами, чтобы посетители могли наслаждаться кофе на улице круглый год. Люди одеваются практично – элегантные и стильные пальто, теплые и непромокаемые, обувь на меху с толстой подошвой и плотные шерстяные свитера. Зимой в Тромсё проводится масса общественно-культурных мероприятий и фестивалей: Международный кинофестиваль в Тромсё, полумарафон «Полярная ночь», музыкальный фестиваль «Северное сияние», и Неделя саамов, посвященная культуре коренной народности Северной Норвегии.

Наверное, Тромсё, с его богатейшей культурной жизнью и невероятными волшебными зимами, – именно то место, где можно полюбить это время года. Моя лучшая подруга Бекки, такая же любительница лета, выросшая с доской для серфинга в руках на побережье Джерси и навещавшая меня в Норвегии, сказала: «Если бы зима была местом, это было бы Тромсё». Город словно сошел с экрана диснеевского мультфильма Холодное сердце. Я так и не привыкла каждый раз, идя от автобусной остановки домой, видеть танцующее в небе северное сияние. И я еще довольно сдержанна в оценках и не хочу преувеличивать значимость нашего исследования. Но, насколько нам известно, мы с Йоаром были первыми, кто изучал феномен зимнего менталитета. Учитывая, что исследование корреляционное, мы не можем с уверенностью утверждать, приводит ли позитивный зимний менталитет к большей удовлетворенности жизнью. Лишь то, что понятия связаны. Однако научные данные о других типах менталитета – охватывающего стресс, интеллект или болезни – показывают: переключение на более продуктивный образ мыслей часто приносит пользу здоровью, самочувствию и работоспособности.

Жизнь в Тромсё научила меня, что зимние невзгоды не неизбежны. Хотя некоторые культурологические аспекты невозможно перенести за пределы страны их возникновения, есть простые, но эффективные шаги, которые помогают пережить это время года с большей радостью. Где бы вы ни выросли – в культуре бичевания зимы, или поклонения ей – вы всегда можете сознательно культивировать в себе любовь к зиме и начать наслаждаться этим временем года. И это касается не только мест с морозными снежными зимами: если живете в сером и туманном регионе, где зима характеризуется постоянной моросью за окном, или даже в умеренном климате с более короткими и темными зимними днями, восприятие все равно оказывает на вас влияние. И все же вы можете повернуть ситуацию в свою пользу, научиться приспосабливаться к зиме и наслаждаться ею.

Как пережить зиму

Вдохновленная полученным в Тромсё опытом, во время написания книги я отправилась в кругосветное путешествие по зимним местам планеты. Наслаждалась уютом Копенгагена, плавала в замерзших реках Финляндии и вдыхала морозный воздух Рейкьявика. Чувствовала колючее дыхание ветра на лице на острове Льюис, у берегов Шотландии, ездила на велосипеде под проливным дождем вдоль каналов Амстердама и расслаблялась в горячих источниках, клубящихся паром онсэнах, в Ямагате, Япония. Мой тур по местам, где умеют любить зиму, позволил создать далеко не полную картину – чем больше я узнаю о зимних традициях и ритуалах, тем шире становится мое представление об уникальных и характерных для разных культур мира способов наслаждаться этим временем года. Я собрала коллекцию мест с их специфическим отношением к зиме, мест, где с головой погрузилась во влажные и штормовые, лишенные солнца и снежные, уютные и поражающие воображение зимы. На страницах книги я приглашаю вас вместе со мной погрузиться в изучение психологической подоплеки зимних ритуалов, которые наблюдала в каждом из мест.