Разоспалась как-то ближе к вечеру, когда на небе уже стемнело, у себя в комнате бабушка Чжоу. Вдруг – тяжёлый стук в дверь. Подняла почтенная заспанные глаза, видит – парит в воздухе перед ней тень в белых одеждах, смутный силуэт, словно кто-то из небожителей к ней заявился.

Бабушка Чжоу и спросила:

– Чего тебе, деточка?

«Деточка» была не человеком, а аватаром системы обслуживания дома престарелых. Но у бабушки Чжоу от многих лет на свете всё перед глазами размылось, вот она и не разглядела, кто перед ней. Но по голосу немного напомнило ей это «дитя» внучку по сыну.

«Деточка» отозвалась:

– Бабушка, ваши дети и внуки желают вам многие лета!

Бабушка Чжоу заметила:

– Да какие уж там лета! С каждым годом становится только тяжелее.

– Бабушка, даже не думайте так говорить. Все младшие в семье только и желают, чтобы вы отметили и столетие.

Бабушку Чжоу это вывело из себя, но «деточка» тут же добавила:

– Ну что это вы сидите с каменным лицом! Близкие решат, что я о вас плохо забочусь.

Бабушка Чжоу заключила, что «деточка» очень ответственно подходит к уходу за ней, практически как её собственные кровиночки. На сердце потеплело, а лицо смягчилось.

«Деточка» расплылась в улыбке:

– Вот так-то лучше, сидите себе и радуйтесь.

Из-под пола заструился яркий свет, который разом преобразил комнатку. Бабушка Чжоу оказалась в парадном зале, в котором всё дышало древностью. По стенам висели красные бумажные фонарики и красные же свитки с пожеланиями долголетия. Бабушка Чжоу облачилась в новёхонькие красные рубашку и штаны и села в резное кресло юбилярки. Гости за столами вокруг тоже все были в красном. Из-за слабого зрения бабушка Чжоу не могла разглядеть лица и только внимала тому, как люди галдели, смеялись шуткам и распевали песенки. Снаружи ещё слышались безостановочные щелчки петард и шутих.

Первым бабушку Чжоу подошёл поздравить с днём рождения старший сын со всей своей семьёй. Перед почтенной выстроились в ряд десять с лишним человек. Они встали в порядке старшинства, опустились на колени и стали отбивать земные поклоны. Бабушка Чжоу заметила, что все семьи привели с собой детей. Здесь собрались и мужчины, и женщины, разного цвета кожи, имена некоторых бабушка Чжоу и припомнить не могла. Кое-какие детишки боялись незнакомую старушку и прятались за взрослыми, не смея заговорить и только глядя на неё в упор. Другие ребятишки капризничали. Из их ротиков лилось невнятное бормотание на всех языках мира, за что восторженные старшие награждали их рукоплесканиями и смехом. Был ещё малыш, который змейкой изворачивался на материных руках в попытке уснуть. Мама его с улыбкой заметила:

– По нашему времени сейчас пять утра.

Бабушка Чжоу сразу отозвалась:

– Пусть малыш отоспится. Спящий ребёнок – счастье.

Покружила семья вокруг бабушки каруселькой, и так минуло четверть часа.

Затем настал черёд семей второго сына, третьей дочери, четвёртой дочери… За ними последовали старые одноклассники, боевые товарищи, студенты, которых она обучала в последние годы, родственники всевозможной близости и дальности… Долго сидела бабушка Чжоу, глаза чуток притомились, а в горле слегка пересохло, но она понимала, что люди явились к ней со всех концов мира, с трудом выкроив время, и всеми силами поддерживали её душевно. Всё-таки хороши эти ваши высокие технологии. Сказали, что встретимся, – вот и встретились безо всяких хлопот и усталости. Наблюдая за тем, как колышутся силуэты в зале, бабушка Чжоу вдруг немного расстроилась. Так много людей живут вдалеке друг от друга… И все они ради неё появились здесь. За свою жизнь она успела пройти многими путями, переделала уйму дел и свела вместе массу людей, которые друг о друге слыхом не слыхивали. Собрала, как говорится, все веточки под одной кроной на один день. Девяносто девять лет. Скольким людям выпадает жребий дойти до этого возраста?

К ней поднеслась тень в белом платье. Бабушка Чжоу сначала приняла её за «деточку», но тень села на корточки и взяла её за руку:

– Бабушка, припозднилась я, простояла в пробке.

Бабушка Чжоу пощупала ручки девушки. Немного прохладные, но крепкие и энергичные. Кожа упруго отозвалась на касание. Бабушка Чжоу прищурилась, чтобы приглядеться, и обнаружила перед собой внучку, которая училась за рубежом.

Бабушка Чжоу спросила:

– Какими ветрами ты здесь?

– Приехала вас поздравить, – сказала внучка.

– Ты в самом деле здесь?

– Уж очень мне захотелось вас повидать.

– Ты большой путь проделала.

– Да какой уж там большой. Всего полдня на самолёте, и всё.

Бабушка Чжоу оглядела внучку сверху донизу, увидела её белое личико, утомлённое после разъездов. Но взгляд у девушки был ясный. Бабушка улыбнулась.

– На улице прохладно? – поинтересовалась бабушка Чжоу у внучки.

– Совсем нет. Бабушка, там такая красивая луна. Может, сходим, посмотрим?

– Но здесь же столько народу.

– Ничего страшного.

Девушка махнула рукой и разместила на кресле, где сидела бабушка Чжоу, её копию. Копия бабушки Чжоу так и осталась восседать в новёхоньких красной рубашке и штанах в почётном резном кресле юбилярки. А гости, разодетые в красное и зелёное^[10], по-прежнему подходили и поздравляли бабушку на все возможные лады.

– Пойдём, бабушка, – позвала внучка.

Девушка встала сзади и подтолкнула коляску бабушки Чжоу. Так и направились они – одна впереди, другая сзади – вниз по пустому коридору во внутренний дворик. В центре двора росло пышное персиковое дерево. Рядом росло несколько кустарников химонанта, которые распространяли вокруг себя тонкий аромат. В тот же момент облака рассеялись, небо прояснилось, и показался круглый диск луны. Бабушка Чжоу поглядела на растения во дворике и перевела взгляд на внучку. Стройная белая фигурка стояла перед ней разросшимся топольком. Не удержалась бабушка от тяжёлого вздоха:

– Как же вы, детки, быстро выросли, а мы быстро состарились.

Во дворике было ещё несколько старичков. Сидели они себе под персиком, наигрывали на скрипке-хуцинь и напевали бесхитростные мотивы. Увидав бабушку Чжоу, они и ей предложили что-нибудь исполнить.

Бабушка Чжоу раскраснелась, как юная девица, и проговорила, размахивая перед собой руками:

– Нет-нет, я целый век ничего не разучивала, ни петь, ни играть не умею.

Державший хуцинь старичок Сунь предложил:

– Так ведь всего-то праздник Весны. Вот мы, старые, и радуем себя, чем можем. Госпожа Чжоу, покажите нам то, что вам по душе. А мы вам похлопаем. Считайте, поздравим с днём рождения.

Бабушка Чжоу долго думала и, наконец, произнесла:

– Давайте я вам тогда стихотворение, что ли, прочту.

И бабушка Чжоу зачитала всем тот стишок, который ей в детстве рассказал отец, а тот, в свою очередь, узнал его от учителя их сельской школы. В те далёкие времена детишки учили стихи, не читая или декламируя их вслух, а нараспев повторяя их вслед за учителем. Были здесь и красивые чередования звуков, и рифмы. Такой стишок не столько читаешь, сколько поёшь. И оттого он звучит даже красивее, чем если бы его читали с чётко поставленной дикцией.

Старички притихли. Рекой струился лунный свет, мягко омывая людской мир. Внимая этому привольному серебристому сиянию, бабушка Чжоу вспомнила о том, как много дел переделано было с древности до наших времён. Её дыхание замедлилось, и в три вдоха пропела она эти строчки:

Старый год уходит под треск петард.
Весенний ветерок приносит в хижину тепло.
Встречают солнце тысяча дворов,
Сменяя персиковый оберег на новый^[11].

Февраль 2013 года

От автора

Эти шесть маленьких историй я написала как бы между прочим дома на праздник Весны. Наиболее очевидным источником вдохновения для меня выступил невероятно популярный в последнее время научно-фантастический сериал BBC «Чёрное зеркало». На мой взгляд, истинный успех «Чёрного зеркала» заключается не только в том, что проект выхватывает действительно странные мгновения из жизни и зазоры под ровной поверхностью повседневной рутины и превращает их в искусные, но лаконичные сюжеты. Более важно то, что сериал содержит глубокие, проницательные комментарии на возникающие в связи с технологическими преобразованиями насущные проблемы в жизни обитателей западных городов: справедливость, нравственность, достоинство, счастье, вера. Именно эти поиски, а не заезженные сюжеты о «супергероях» и «спасении мира», придают научной фантастике литературную и культурную ценность. На этой основе я попыталась написать схожие истории про рядовых китайцев. Смысл этих рассказов вовсе не в том, чтобы показать, как можно предугадывать будущее, а в том, чтобы напомнить читателю: прямо сейчас вокруг нас незаметно происходят глубочайшие изменения – и самые реалистичные, и самые что ни на есть научно-фантастические.

Точно так же, как изобретение часов изменило наши представления о времени, движении и даже образе вселенной, гаджеты, которые нам сейчас доставляют столько радостей, – iPhone, iPad, социальные сети и мессенджеры, беспроводные сети 3G, навигаторы с GPS, смарт-очки – за ближайшие десятки и даже сотни лет неминуемо окажут столь глубокое влияние на развитие человеческой цивилизации, что его пока тяжело вообразить. В будущем много переменных, и потому нельзя сказать, будут ли эти веяния однозначно к лучшему или худшему. Я не знаю, будут ли через несколько десятилетий ещё люди, которым будет известно, как надо декламировать древние стихи. Единственное, что мне известно, – в каждое уносящееся в забвение мгновение так и будут продолжать со смаком жить свои неприхотливые жизни многие семьи, многие мужчины, многие женщины, многие старики и многие дети.

Игра в психе́
心理游戏

Формат реалити-шоу прост: экран делится на две половины, в левой части зрители видят пациента, полулежащего в кресле-кушетке, а в правой части экрана – психолога. Оба участника обработаны графическим приложением с использованием предельно реалистичных 3D-анимированных лиц вместо реальных, чтобы зрители не могли определить их настоящую внешность. При этом вы всё-таки можете уловить контекст разговора во всей его полноте, обращая внимание на выражения лиц, жесты и интонации собеседников.

Пациент и психолог находятся в разных комнатах (а бывает, даже на разных концах Земли), общаясь друг с другом удалённо посредством мессенджера. Их общение транслируется в прямом эфире, а программное обеспечение автоматически маскирует ключевые слова в том случае, если они раскрывают персональную информацию участников. Пациент и психолог участвуют в передаче на добровольной основе: пациент получает гонорар для оплаты дорогой консультации, психолог же участвует в реалити-шоу ради повышения собственной популярности. Хотя к подобному формату многие зрители относятся неоднозначно, рейтинг уже давно держится на высоте.

В этом реалити-шоу вы сможете услышать самые тайные признания других людей. Вы по-настоящему поймёте, что все счастливые люди похожи друг на друга, а все несчастные несчастливы по-своему. Сами того не осознавая, вы сможете вжиться в роль другого и увидите отражение себя в других. Вы найдёте, что они говорят о тех же душевных мучениях, которые трудно выразить словами. Да-да, именно так. Вы будете повторять про себя снова и снова: «А как бы я поступил в той или иной ситуации?»

Вы испытаете любопытство, волнение, отвращение, гнев, беспомощность, сочувствие, сожаление, подавленность, страх, боль, смущение, отчаяние, восторг…

Во время трансляции реалити-шоу в правом нижнем углу экрана показывается растущее число: оно сообщает зрителям, сколько людей, справляющихся с душевными страданиями, смогли найти смелость обратиться к профессионалам в центрах психологической помощи с момента начала передачи.

Фрагмент одной из передач: