И были люди, от которых происходила моя прабабушка. Они жили на Скардсстрёнде (где обосновался Гейрмунд Чёрная Кожа). Они были настолько косолапы, что, глядя на их следы на снегу или в грязи, невозможно было определить, в какую сторону они двигались. Глубже копнуть невозможно. Говорят, через сто лет всё забывается, а через сто пятьдесят зарастает мхом. Но это, во всяком случае, моя семья. Если я стану цепляться за оставленные тени, я скоро окажусь во мраке. Для дальнейших поисков следует прибегнуть к письменным источникам, к бесконечно малому числу церковных и родовых книг, которые, например, рассказывают, что прапрапрапрадедушка Гвюдбранд пропал во время бурана на плато Трётлатунгухейди и «был найден следующей весной», его отец, священник и врач Хьяульмар «любил пиво и женщин, как и многие в его роду (!)», его дед Халльдоур был «нетерпеливым выпивохой», в свою очередь, его отец Палл «священник, который возглавил охоту на ведьм в 1600-х годах», и далее мы доходим до управляющих имением Скард.

После этого, что довольно удивительно, отдельные люди оживают и становятся ближе, поскольку они становятся персонажами различных саг. Род продолжается через известных личностей вроде Скард-Снорри (ум. 1260) и Торкеля Эйольвссона, того самого, что был женат на Гудрун Освивсдоттир до того, как утонул во фьорде Брейдафьёрд. Торкель превратился в призрака, предстал перед Гудрун в мокрой одежде и сказал: «Плохие новости, Гудрун». Как говорится в Саге о людях из Лососьей долины, она ответила, не испытывая никакого сочувствия: «Тогда молчи об этом, несчастный!» Именно эта линия заканчивается на Ауд Мудрой и её муже Олаве Белом, конунге Дублина, – эти строки пишет его потомок в тридцать втором поколении.

Наверное, легче было бы выбрать человека, жившего ближе к нам по времени, во всяком случае, во времена, когда люди начали использовать пергамент, не говоря уже о бумаге. Тогда можно было бы уцепиться за что-то и увидеть живого человека.

Но «первый» всегда увлекательней тех, кто был после. Говоря о Гейрмунде, мы становимся свидетелями появления исландского народа, создания нации, которая собрала все доступные сведения о людях, первыми поселившихся на этой земле, отредактировала их и записала. Вот объяснение того парадокса, что мы больше знаем о древнейших действующих лицах исландской истории, чем о людях, которые жили ближе к нам по времени. Представитель исландских первопоселенцев не просто находится на границе известных нам времён, он также даёт нам представление о том, что больше всего интересовало первых писцов.

* * *

Итак, существует несколько упоминаний о Гейрмунде Чёрная Кожа, и на самом деле их намного больше, чем, например, о Ньяле Торгейрссоне, которого в своё время сожгли в его доме в Южной Исландии. Разница заключается в том, что о нём повествует целая сага, Сага о Ньяле. Талантливый писатель предположительно в XIII веке проделал большую работу, собирая письменные упоминания и сказания об этом персонаже, Ньяль и его земляки – люди, которых многие поколения живо представляли себе и обсуждали. Гейрмунд Чёрная Кожа, напротив, остался тенью, поскольку никто не решился написать его сагу. А если кто-то и решился, то она не сохранилась.

И всё же анализ собранных материалов открывает нам удивительную судьбу: Гейрмунд Чёрная Кожа Хьёрссон начал свою жизнь ребёнком, которому совсем не уделяли внимания. Он рос вместе с рабами, и только позже выяснилось, что он принадлежит к одному из величайших королевских родов Норвегии. Он окончил свои дни крупнейшим представителем знати в истории Исландии, «самым славным из первопоселенцев». Во времена процветания он ездил от одной своей исландской усадьбы до другой со свитой из восьмидесяти человек. Для сравнения: Харальда Прекрасноволосого в мирные дни сопровождало шестьдесят человек. Рабы Гейрмунда в пересчёте на современные деньги стоили целое состояние. В Исландии он владел несколькими имениями на Хорнстрандире и Страндире, он поместил своих людей в усадьбы у фьорда Брейдафьёрд и в нескольких районах Западных фьордов. Источники связывают его с четырьмя разными странами: Рогаланд, где он родился и вырос в королевской усадьбе, Бьярмаланд, расположенный, вероятно, где-то в Сибири, откуда родом его мать^[3], Ирландия, где он обосновался неподалёку от Дублина, и, наконец, Исландия, где он стал одним из первых поселенцев.

Все источники утверждают, что внешне Гейрмунд был «чёрным и уродливым», прозвище Heljarskinn означает «тот, у кого чёрная кожа». Далее говорится, что он был одним из крупнейших «морских конунгов» и обладал большим флотом, весь Атлантический океан был его рабочим местом. Он бежал из усадьбы своего отца в Ругаланне, когда Харальд Прекрасноволосый начал захватывать власть, решив не мериться с ним силами, хотя Гейрмунда подталкивали к этому. Одна сага называет его «самым знаменитым из всех викингов западных путей». Одновременно мы узнаём, что его богатство нажито не грабежами и разбоем, с которыми часто ассоциируют викингов. Некоторые сказания говорят, что Гейрмунд был добр к некоторым рабам, другие свидетельствуют, что он относился без жалости ко всем, кто стоял у него на пути. Он обладал колдовскими способностями, что приписывается многим выходцам с Крайнего Севера. С именем Гейрмунда связывают по меньшей мере двух или трёх жён, и несмотря на то, что в источниках упоминается несколько имён его детей, но все они сходятся только в том, что у Гейрмунда была дочь Ири, которая не получила скандинавского имени. Гейрмунд был аристократом и имел множество зависимых от него людей, и, если доверять источникам, он стал крупным поставщиком ирландских рабов в Исландию.

* * *

Безжалостно краткие и фрагментарные источники показывают нам проблески насыщенной событиями и захватывающей истории. Многое вызывало моё любопытство, когда я приступал к этой работе, но как только у меня появлялось нечто, напоминающее ответ, возникали новые вопросы, которые влекли за собой следующие. Всякий раз, когда мне казалось, что я подцепил Гейрмунда на крючок, он срывался с него. К этому парню не вели прямые пути, и если я собрался найти его, мне следовало идти обходными путями, что в то время пугало меня, ведь мне предстояло обратиться к совершенно иной области знаний. И вот под давлением кучи безответных вопросов я сдался в первый раз.

Во-первых, мысль о том, что я собираюсь писать о человеке, происхождение которого мне неизвестно, казалась мне депрессивной. Можно ли выяснить, где именно в Рогаланде он вырос? И по какой такой причине его называли чёрным и уродливым, внешне похожим на раба, в то время как генеалогия утверждала, что он происходил из королевского рода и был аристократом, самым славным из всех? Может ли существовать объяснение его внешности? Я знал, что древние скандинавы уже в IX веке путешествовали из Ирландии в Северную Африку и захватывали в рабство чернокожих (по-ирландски gorma) – не след ли это?

Далее – связь Гейрмунда с Бьярмаландом. Когда я начал сравнивать источники, я понял, что эту страну надо искать где-то у Белого моря или Кольского полуострова. А вдруг отсылка к Бьярмаланду была всего лишь ошибкой средневекового переписчика? К тому же, с какой стати жителям Рогаланда проделывать долгий путь в те края в IX веке? Потом Ирландия. Каким образом Гейрмунд прочно утвердился на западных путях, если ничто не указывало на то, что он ходил в викингские походы, разорял и грабил? Откуда этот беженец из Рогаланда взял капитал на покупку всех тех рабов, которых ему приписывают источники? Он разбогател в Исландии? И почему, скажите на милость, никто не написал сагу о самом славном из первопоселенцев? В то же время одно было ясно: подобные сведения вряд ли записали бы в XII–XIII веках, если не существовало устной традиции, передававшей их.

Вот только несколько вопросов, над которыми я размышлял перед тем, как сдаться.

И всё же я не мог совсем забросить эту историю. Однажды в 1990-е годы, во время учёбы, я скопировал большую карту Западных фьордов и повесил её на пробковую доску. У меня появилось хобби: я стал отмечать булавками места, где, как я выяснил, жили люди, которых источники называют людьми Гейрмунда.

На карте начал вырисовываться потрясающий узор. Сомневаюсь, что средневековые писцы его когда-нибудь видели: усадьбы людей Гейрмунда оказались расположены на стратегически важных путях и старых горных перевалах, ведущих с Хортнстрандира. Все они вели в одно и то же место: в главную усадьбу Гейрмунда у Брейдафьёрда! Я сообразил, что, скорее всего, речь идёт о транспортных артериях, а поскольку путей было много и пришлось задействовать большое количество людей, можно сделать вывод, что по ним перевозили дорогостоящие товары или ресурсы. Я понял, что в этом может крыться секрет того, как Гейрмунду удалось быстро обосноваться в Ирландии, и принялся размышлять над тем, что привело его в Исландию. Возможно, те же причины, по которым раньше его родственники отправились в Бьярмаланд?

Это стало поворотным моментом: любопытство победило скепсис. Созданная мною карта подкрепляла источники, которые утверждали, что Гейрмунд обладал большой властью и богатством, и что он, судя по всему, вёл активную деятельность в Исландии. В то же время я не доверял средневековым писцам, которые объясняли его богатство наличием большого количества скота, такое объяснение не выдерживало никакой критики. Я отправился на лодке на Хортнстрандир вместе со своим дядей, который организует туристические поездки в те места. Местность оказалась суровой и скудной. Для сельского хозяйства условий не существовало, травы едва хватило бы для прокорма одной-единственной коровы, но, тем не менее, источники утверждают, что на Хортнстрандире Гейрмунд вёл активную деятельность, то же касается и его первого места жительства в Брейдафьёрде. Если бы Гейрмунд занимался на Хортнстрандире сельским хозяйством, то годового урожая едва ли хватило бы на покупку большого количества рабов на дублинском рынке – в то время рабы были дефицитным товаром в мусульманском мире, а потому весьма дорогим. Иными словами, традицию никто не отменял, но она даёт неверные объяснения. Учёные люди XII–XIII веков не видели всей картины целиком, им были известны традиционные рассказы о богатствах Гейрмунда, но они не могли объяснить происхождение этих богатств, а если такие объяснения были им известны, то они по каким-то причинам не поделились ими с грядущим.

Потом я взялся за задачу выявить все следы Гейрмунда в Исландии, Рогаланде, Бьярмаланде и Ирландии, перечитав груды специальной литературы. Я часто блуждал в дебрях, но некоторые следы не позволяли отложить мой проект в долгий ящик. Надеюсь, читатель пройдёт по этим тропам вместе со мной. Чтобы получить ответ на вопрос о происхождении Гейрмунда, нам придётся пойти в обход и заняться изучением географических названий, чтобы понять Бьярмаланд и Ирландию, необходимо увидеть, как строились корабли викингов, а чтобы отличить древние источники от более поздних, мы должны знать, какими были средневековые писцы.

Однажды много лет назад я подумал, что «повернуть назад невозможно». Наверное, я был похож на моего родственника, который сказал, что не видит никакой скалы, я же напарывался на одну проблему за другой, чтобы потом снова спустить свою шхуну на воду и отправиться в путь в почти неизвестных водах, сквозь немой мрак столетий в поисках моего предка в тридцатом колене.

* * *

Насколько мне известно, не существует ни одного исторического труда об эпохе викингов, где прослеживалась бы жизнь человека от рождения до смерти. Общим для большинства таких книг является соответствие традиционному требованию об академической объективности, они скорее описательны, нежели увлекательны. Возможно ли приблизить к нам человека той эпохи, пробудить его к жизни?