– Нет, – покачала она головой. – Раньше ты терял время. Завтра ты потеряешь часть себя.

Он посмотрел на неё пристальнее.

– Почему вы знаете?

Она опустила взгляд, будто стеснялась.

– Потому что я уже видела этот разговор. Только тогда ты сидел с другой стороны стола.

– Что?

– Тогда я спрашивала, а ты отвечал. Но теперь всё наоборот.

Мартин ощутил, как в висках нарастает давление.

– Это сон?

– Нет. Это воспоминание, которое случилось не в твоей жизни.

Он замер.

Её слова звучали абсурдно, но внутренне – правильно.

Будто она произносила то, что он всегда чувствовал, но боялся сформулировать.

– Откуда ты знаешь обо мне?

Она посмотрела на него внимательно, с какой-то грустью.

– Твоя мать… она пела тебе перед сном. Колыбельную про часы. “Тик да так, не бойся, малыш, время спит, пока ты дышишь.”

Он побледнел.

– Откуда…

– Ты держал деревянную фигурку ворона, – продолжила она, – и боялся, что однажды он оживёт.

Он откинулся в кресле.

Рука дрогнула. Кофе пролился на стол.

– Это невозможно.

– Возможно всё, что помнит время, – ответила она. – Оно не забывает ни одной секунды. Только мы забываем.

Он молчал.

За окном снова пошёл дождь.

Капли стекали по стеклу, и в каждой отражалось её лицо.

Не одно – десятки.

Разные. Старше. Моложе.

В разных временах.

– Что тебе нужно от меня?

– Чтобы ты не опоздал.

– Куда?

– К себе.

Она встала.

Движение плавное, как у тех, кто не зависит от гравитации.

На стуле остался её след – влажный отпечаток.

На столе – фотография.

Он взял её.

На снимке – он сам.

Стоит у того же окна, в этом же кафе.

Только одежда другая, волосы чуть длиннее, взгляд уставший.

И дата внизу – через неделю от сегодняшнего дня.

Он поднял глаза.

Её не было.

Даже следа, даже тени.

Только лёгкий запах озона, как после грозы.

Мартин встал, подошёл к двери.

Улица была пуста.

Дождь шёл ровно, как метроном.

Он посмотрел на небо и вдруг понял: время не течёт – оно ждёт.

Он сжал фотографию.

На обороте – надпись, сделанная тонким почерком:

“Я уже видела этот момент. Не бойся, ты дышишь во сне.”

Он стоял на мокром асфальте, слушая, как город снова начинает тикать.

И впервые почувствовал не страх, а странное притяжение – к тому, что ещё не случилось, но уже где-то было.

И где-то вдалеке, за стенами дождя, шептал женский голос:

– Я вернусь, когда ты забудешь, что видел меня.

Мартин закрыл глаза.

И время сделало вдох.

Дождь не прекращался. Он стал не звуком, а состоянием – равномерным пульсом города. Каждая капля падала точно в такт, как будто кто-то сверху дирижировал его дыханием. Мартин шёл по улице с фотографией в руке, не пряча её под плащом. Бумага намокла, края начали скручиваться, но лицо на снимке не смывалось. Оно будто было выжжено светом.

Он остановился под вывеской старого фотоателье. За стеклом, покрытым каплями, висели выцветшие портреты – свадьбы, похороны, детские лица. На каждом – время, остановленное вспышкой. Над дверью вывеска: «Печать мгновений». Он вошёл.

Внутри пахло проявителем и пылью. Лампочки под потолком горели тускло, как будто свет тоже старел. За прилавком сидел пожилой мужчина в очках без одной дужки. Он поднял голову, увидев Мартина, и нахмурился.

– Закрыто, – сказал он.

– Мне нужно кое-что проверить.

– У нас не проверяют, у нас сохраняют.

Мартин положил фотографию на стойку. Вода стекала по пластику, оставляя следы, похожие на морщины.

– Вы можете сказать, когда это было снято?

Фотограф взял снимок, поднёс к свету, прищурился. Его лицо стало серьёзным.

– Странная бумага, – пробормотал он. – Не наш формат. Не “Хронос”, не “Полароид”. Печать нестандартная. Где вы взяли это?

– Нашёл, – ответил Мартин.

– Кто-то из наших экспериментирует, – продолжил старик, не слушая. – Но такого качества сейчас не делают. Смотрите, – он показал на нижний край снимка, – здесь нет зерна. Это не фото. Это… запись.

– Запись чего?

– Света. Но не отражённого. Света, который ещё не случился.

Мартин почувствовал, как внутри всё сжалось.

– То есть вы хотите сказать, это… будущее?

Фотограф пожал плечами.

– Не знаю, что это. Знаю только, что когда смотришь слишком долго, кажется, будто время там течёт иначе.

Он протянул снимок обратно.

– Не держите его рядом с телом.

– Почему?

– Такие вещи забирают тепло.

Мартин взял фотографию, поблагодарил и вышел. На улице стало светлее – но не от солнца, а от неоновых вывесок, отражающихся в лужах. Каждая из них мигала со своей скоростью, будто каждая буква жила в собственном времени.

Он шёл медленно, чувствуя, как город меняется под кожей. Казалось, даже звук шагов расслаивается – один слышен сразу, другой отстаёт на секунду. И вдруг он заметил отражение. В витрине напротив, в зеркальной поверхности воды – женщина. Лея. Стояла по ту сторону улицы, как будто ждала.

Он поднял взгляд – её не было. Только отражение оставалось, задержавшись на долю секунды дольше, чем должно было.

Мартин перешёл дорогу. Ноги двигались сами, не спрашивая головы. Он прошёл мимо закрытых магазинов, мимо такси, остановившегося без водителя, мимо старого киоска с надписью «Почта времени». Всё вокруг казалось сценой, где актёры давно ушли, а декорации продолжают жить по привычке.

Он остановился у кафе, в котором они встретились. В окне горел свет. За стеклом – пусто. Только две чашки, ещё тёплые, и две тени на стене. Он вошёл. Колокольчик не звякнул.

Воздух внутри был неподвижен. Ни запахов, ни звуков. Только слабое мерцание света. Он подошёл к столу, сел. Фотография снова оказалась в руке, хотя он не помнил, когда доставал её из кармана.

Он положил снимок на стол. На лице – та же улыбка, но теперь что-то изменилось. Уголок рта приподнялся чуть выше, взгляд стал направлен не в объектив, а чуть в сторону – прямо туда, где он сидел сейчас.

– Ты уже видела этот момент, – тихо сказал он, не осознавая, что произносит её слова.

Воздух дрогнул.

Где-то далеко за окном прозвучал звон часов.

Он посмотрел на витрину – стрелки двигались вспять.

Вдруг на стол упала капля воды. Потом ещё одна.

Он поднял голову. Потолок был сухим.

Капли появлялись из ниоткуда и исчезали на поверхности, не оставляя следа.

Он услышал дыхание. Тихое, как вздох перед словом.

Повернулся.

Она стояла у входа.

Та же Лея – или другая, но похожая до боли.

На этот раз её волосы были сухими, глаза – чуть темнее.

Она подошла, не касаясь пола, будто пространство подстраивалось под её шаги.

– Ты вернулся, – сказала она.

– Ты исчезла.

– Я просто ушла на секунду вперёд.

Он молчал.

– Не смотри на меня так, – сказала она, улыбаясь. – Тебе кажется, что я живу в будущем. На самом деле я просто не успела из него выйти.

Она села напротив, сложила руки.

– Время здесь треснуто. Между секундами есть щели, как между досками старого пола. Иногда я проваливаюсь в них.

– Почему именно я? – спросил он.

– Потому что ты слышишь, – ответила она. – Остальные видят только поверхность. Ты – ритм.

Он хотел спросить ещё, но она вдруг посмотрела в окно. Там, где только что был дождь, теперь медленно падал снег. Белые хлопья ложились на мокрый асфальт, не тая.

– Это не погода, – сказала она. – Это память города. Он забывает, какое сейчас время года.

Мартин выдохнул.

– Скажи мне одно. Я сойду с ума?

Она улыбнулась грустно.

– Нет. Сначала ты вспомнишь. Потом сойдёшь.

Он хотел коснуться её руки, но не смог. Пальцы прошли сквозь воздух, как сквозь отражение.

– Я не здесь, Мартин. Не совсем. Можешь запомнить меня, но не трогай. Всё, что ты тронешь, изменится.

– Зачем ты пришла?

– Чтобы напомнить тебе, что время – не враг. Оно просто боится быть забытым.

Она наклонилась.

– Когда придёт следующий день, не пытайся его спасти. Пусти его. Только тогда ты сможешь увидеть, что остаётся после.

– После чего?

– После секунд.

Она встала.

На мгновение показалось, что за её спиной проступает свет – как рассвет, но направленный внутрь.

– Подожди, – сказал он. – Мы ещё не договорили.

– Мы договорим. Но не здесь. Через неделю.

– Где?

– Там, где часы остановятся на твоём лице.

И исчезла. Без вспышки, без звука. Просто не стало.

Он остался сидеть. На столе две чашки. В одной – её отпечаток губ.

Он поднял её, посмотрел. Краска следа медленно растекалась, превращаясь в символ. Песочные часы.

Мартин встал, вышел на улицу. Снег продолжал падать. Он лёгким движением поднял воротник и пошёл вдоль улицы. Фотография, сжатая в руке, казалась тёплой.

Он знал, что через неделю всё повторится.

Но не знал – кто из них двоих будет помнить первым.

Ночь снова выдалась без сна.

Мартин сидел на полу у окна и наблюдал, как город переливается бликами неона. Линии света тянулись вдоль улиц, будто пульсирующие артерии. Иногда они замирали, и в этот момент казалось, что всё – и он, и город – дышит одним телом.

На столе лежала фотография. Она подсохла, но будто жила своей жизнью. Если смотреть слишком долго, можно было заметить лёгкое движение – еле ощутимое дрожание света, как если бы фото дышало.

Он включил настольную лампу. Свет упал на лицо на снимке. И Мартин впервые увидел деталь, которой не было раньше. На заднем плане, за его фигурой, – силуэт женщины. Неясный, но знакомый. Он провёл пальцем по изображению, и в ту же секунду лампа моргнула, воздух стал плотнее.

Он закрыл глаза, чувствуя, как время снова делает вдох.

Когда открыл – комната изменилась.

Стены были темнее, мебель стояла иначе. Часы на стене показывали 00:41.

Он встал, подошёл к окну. За стеклом тот же город, но улицы выглядели старше, как будто прошли годы. Внизу всё ещё шёл дождь, только звук был другим – глуше, как будто между ним и миром стояла невидимая перегородка.

Он медленно оглядел комнату. На столе, где лежала фотография, теперь стояла чашка кофе. Тёплая. Из неё поднимался пар. Он коснулся чашки – горячая. Под ней записка, написанная женской рукой:

«Не бойся, это не сон. Это отклик. Ты вошёл в ту секунду, которую я оставила открытой.»

Он сел, чувствуя лёгкий страх и странное спокойствие одновременно. Мир вокруг не дрожал, не шумел, просто был другим – как будто он смотрел на свою жизнь через зеркальную воду.

Дверь в коридор приоткрылась.

Тихо, без скрипа.

На пороге – она. Лея.

На этот раз в другом платье. Светлом. Волосы собраны, на запястье – тонкий металлический браслет. Она стояла, словно боялась потревожить воздух.

– Ты пришёл раньше, – сказала она.

– Куда я пришёл?

– В прошлое того, что ещё не случилось.

Он усмехнулся, но голос сорвался.

– Это звучит, как бред.

– А разве то, что ты видишь каждый день, не бред? Люди, теряющие свои минуты, город, где время стареет быстрее людей? – она сделала шаг ближе. – Всё, что кажется невозможным, просто не случилось с тобой лично.

Он посмотрел на её браслет.

– Что это?

– Маяк. Он позволяет возвращаться. Но не всегда туда, куда нужно.

– Ты путешествуешь во времени?

– Нет. Время путешествует через меня.

Она подошла к столу, посмотрела на фотографию.

– Ты держал её слишком долго. Она открыла тебя.

– Что это значит?

– Теперь ты стал частью потока. Ты больше не наблюдаешь – ты отражаешь.

Мартин провёл рукой по виску.

– Я не понимаю.