Нетипичный хэппи-энд (страница 5)
Как только во мне вспыхивает искра идеи, она становится во главе угла. Когда я в самом центре драмы и сюжетные повороты наматываются, словно сахарная вата на палочку, а текст становится все более глубоким и вкусным, я – самый счастливый человек на свете. Но сейчас, в этот самый момент, я понятия не имею, о чем писать.
Как говорит Элли: «Нужно больше рутины».
– Именно так я дописала свою диссертацию, – как-то заявила она мне. И это меня весьма вдохновило, потому что если она написала 80 000 слов об эпидемиологии и последствиях псориатического артрита, не теряя присутствия духа, то я не вижу причины, почему бы мне не написать вторую Бриджит Джонс.
Она говорит, что писательский блок – просто психологическое состояние, которое можно преодолеть, и что мне нужно писать не под влиянием момента, а ежедневно, как заниматься йогой. Не то чтобы я занималась йогой ежедневно. Или вообще. Но смысл я поняла и дала ей обещание.
Чертово вдохновение. Где оно? Что это? Откуда оно берется? И почему после стольких лет, когда в моей голове буквально роились идеи, теперь они все канули в Лету и я просто пялюсь в пустой вордовский документ? Я могу развернуть целый мир, создать и раскрыть новых персонажей, раскрутить новый сюжет! Но сейчас это все сосредоточено в мигающем курсоре на экране.
В поисках искры я бросаю взгляд на фотографию своих родителей, которую поставила рядом со стопкой книг на краю стола.
Они оба такие же рыжие, как и я, что удивляет людей до невозможности, особенно когда мы собираемся вместе. Моя старая учительница даже называла нас «семейством Уизли», что приводило в недоумение мою мать, потому что она никогда не была большой фанаткой Гарри Поттера. Ей вообще не зашла вся эта история, и это неспроста, ведь она плоть от плоти Слизерина. Мой отец скорее с Пуффендуя, так что, полагаю, я должна быть неким Слизердуй-гибридом, и возможно, так и есть, но в моем случае это очень сильно зависит от настроения.
Может, мне написать о них?
Я снова гляжу на экран и кладу руки на клавиатуру.
«Один лимонный пирог и долгая счастливая жизнь», – пишу я.
Мои родители познакомились в школе. В школе! Истории не известны случаи, когда встретившиеся в двенадцать лет дети остаются счастливой и идеальной парой на всю жизнь, но это про них! В шестнадцать они уже встречались и вместе пыхтели над домашками по химии и сочинениями по английскому, пока однажды, в один волшебный рождественский день, когда им было по двадцать с лишним, моя мать не испекла любимый лимонный пирог отца (Это важно! Эта деталь никогда не опускается при пересказе, ведь лимонный пирог – единственное блюдо, которое моя мать умудряется не сжечь и не сделать опасным для здоровья) и не встала перед ним на одно колено.
«Один лимонный пирог и долгая счастливая жизнь» – это их присказка. Это самое романтичное, что я когда-либо слышала, и это история любви, на которую я безуспешно равнялась всю жизнь.
Всю среднюю школу я ждала судьбоносной встречи в библиотеке, которая изменит мою жизнь навсегда. Закончилось все тем, что я поцеловала одного-единственного мальчика на тринадцатом дне рождения Сары Биван, но проявившаяся у него непереносимость глюкозы сделала для нас весь сценарий с лимонным пирогом и предложением неактуальным.
Школа кончилась. Студенческая жизнь прошла мимо меня. Одному или паре парней удалось удержаться в моей жизни в первые годы в Лондоне, но очень быстро и они испарились в тумане небытия. И вот мы пришли к сегодняшнему дню, когда, кажется, все население английской столицы разбилось по парам, а я осталась третьим колесом для всего девятимиллионного (если верить Элли) здорового населения.
На самом деле, если подумать, то я вообще не хочу писать любовную историю, и уж тем более их, когда моя собственная так печальна.
Я быстро выделяю заголовок и удаляю его.
Значит, не любовный роман. Так, ладно. Но тогда что еще можно написать… что еще…
Глава 12
Когда глаза уже устают пялиться в пустой экран, я решаю достать телефон и проделать свой привычный ритуал. Марта на отдыхе в Дубае. А когда она не на отдыхе? Дальше пост Рэйчел о повышении на работе, про которую она и так пишет не переставая – боже, это так непрофессионально, использовать «Инстаграм»[3] для рабочих новостей. У нее что, нет жизни? Или LinkedIn? Несколько мерзких фотографий с младенцем от Люси и Рича, удручающе идиллический деревенский пейзаж от Рики и места в первом ряду на выступлении какой-то инди-звезды, которую я в силу своей недостаточной крутизны даже не узнаю, от мистера «я-выбрал-юриспруденцию-и-теперь-миллионер» Фредди и его крайне успешной деловой подружки. В сторис мне попадаются несколько фотографий блюд от фитнес-блогеров, на которых я подписалась после Рождества; впрочем, вдохновляют они меня только на то, чтобы захотеть есть. У Ронни вчера была вечеринка. А Кара развлекалась в городе. Я бессмысленно листаю дальше, попивая свой чай, пока видео с псом не смешит меня настолько, что я пересматриваю его по второму кругу. Смотрю, кто выложил. Марти Мэтьюс.
Ну конечно, это Марти.
Я открываю сообщения.
Я. 26 СЕНТ, 10:17:
Ты сегодня придешь?
Жду несколько минут. Проверяю время. Еще слишком рано. Он точно еще не встал, если только он не на вызове.
Я снова открываю «Инстаграм»[4], но мне почти сразу становится скучно, так что вместо этого я в поиске вдохновения начинаю перебирать свои приложения. Пальцы бегают по экрану совершенно независимо от мозга, и я беспомощно наблюдаю, как из мистического облачка дыма выплывает главная страница MirrorMirror.
Что бы кто ни говорил, но я уважаю их стремление выдать нечто большее, чем остальные типичные сайты знакомств.
«Кто на свете всех белее – с тем и суждено», гласит надпись сказочным шрифтом на главном экране.
Да, слоган у них так себе. В отрыве от фольклорного контекста он практически расистский, к тому же с явным перекосом в сторону женской аудитории. Звучит слишком по-детски, чтобы привлечь хоть кого-нибудь, не говоря уже о приличных мужчинах из Лондона. Полагаю, они метят в девиц типа меня, взращенных на здоровой диснеевской диете. А если зарегистрируется достаточно женщин – мужчины подтянутся автоматически. Видимо, логика такая. Но все-таки фразочка кошмарная. Я бы придумала лучше – но это потому, что я писательница. Если бы я была их маркетологом, то придумала бы что-то в духе…
«Прекраснейший на свете – тот…»
Нет, уже плохо.
«Вас поглотит туман…»
Хотя, наверное, лучше избегать образов глотания в приложении для знакомств.
«Потому что…»
Ладно, я не работаю в MirrorMirror и на самом деле не обязана придумывать им продающий текст, но если бы работала, то справилась бы лучше, чем они.
Передо мной всплывает картинка моего профиля. Это маленькая хрустальная туфелька, дешевый аналог диснеевской: видимо, на настоящей стоит копирайт.
Сначала фотография профиля у всех выглядит так: это просто изображение какого-нибудь сказочного героя или предмета и имя пользователя. По идее, его вам подбирает некоторый алгоритм «черного ящика» на основе заполненной при регистрации анкеты, но, думаю, мы все понимаем, что на самом деле это чистый рандом. Потом у вас открывается сразу три чата, где можно переписываться. Чем дольше вы общаетесь, тем больше видите. После каждого нового сообщения открывается какая-то часть реальной фотографии человека, и примерно через сто сообщений можно рассмотреть лицо почти целиком.
Мне эта система нравится. Вы тратите время, чтобы получше узнать друг друга. Люди не принимают скоропалительных решений – конечно, если они не Чарльз Вулф. Его, кажется, вообще нисколько не смутило, что мы чатились недостаточно даже для того, чтобы очертания на фото разглядеть.
Может, если бы я увидела его волосатое-преволосатое лицо, я бы сама отменила встречу.
Хотя кого я обманываю. Я бы не посмела.
Видимо, Чарльз Вулф меня уже удалил, потому что на месте его картинки с кем-то типа Гастона появился новый профиль. У меня сосет под ложечкой, но я не обращаю на это внимания и открываю страницу пользователя.
Картинка немного странная. Большинство парней выбирает драконов или принцев – ну, более юморные рыб или лобстеров, – но этот остановился на маленьком старом гоблине. Я пытаюсь понять, кто это, но у меня не выходит.
Имя: ЗАГАДОЧНЫЙ НЕЗНАКОМЕЦ
Я вскидываю бровь, но потом понимаю, что мою вскинутую бровь никто не видит, и сразу возвращаю ее на исходную позицию.
Загадочный незнакомец. И это все?
Даже чтобы узнать, кем он работает, нужно несколько сообщений. Это вообще стоит того? Старый гоблин на фото профиля и «Загадочный незнакомец» вместо имени.
Ну а почему бы и нет?
Я начинаю печатать.
БЕЛЛА МАРБЛ:
Что ж, ты и правда загадочный