Когда он спрыгнул на землю, куртка была в смоле, на щеке – царапина. Он вытащил бумеранг и торжественно протянул ей.

– Вот. Добыл.

Она взяла. Дерево было тёплым от его тела.

– Идиот, – сказала она беззлобно. – Совершенный идиот.

– Да, – согласился он, вытирая пот со лба. – Но теперь я хотя бы попробовал.

Он смотрел на неё, и в его глазах не было прошлого. Было настоящее. Живое, сложное, неудобное. Царапина на его щеке медленно выступала кровью.

– У тебя… кровь, – сказала Анна и, не думая, достала из кармана чистый бумажный платок (у художника они всегда есть). Поднесла к его лицу, но не вытерла, а замерла.

Олег не отстранился. Он смотрел ей в глаза. Так близко они не стояли никогда. Ни тогда, ни сейчас.

– Анна, – сказал он тихо. – Я не знаю, что дальше. Не знаю, есть ли у тебя семья, муж, кошки. Не знаю ничего. Но я знаю, что если я сейчас повернусь и уйду, я снова буду бродить по этой поляне в своей голове. Только пня уже не будет. Будешь ты.

Она опустила руку с платком, но не отошла.

– У меня есть кошки. Две. Мужа нет. Выставка в четверг – это правда.

– А у меня совещание в среду, – сказал он. – Но его можно перенести.

Он взял бумеранг из её ослабевшей руки и снова положил на пень. Уже не как границу. Как общий артефакт.

– Мы не можем вернуться в лагерь, – сказал он. – Но мы можем… построить что-то здесь. На этом месте. Не из воспоминаний. Из того, что есть. Из царапин, смолы на куртке и двух кошек.

– Это звучит как очень плохой план, – сказала Анна, и губы её дрогнули в подобии улыбки.

– Ужасный, – согласился Олег. – Но это план действия. А не бегства.

Он протянул руку. Не для рукопожатия. Просто – протянул ладонь. Анна посмотрела на неё. На шрам в форме «Г». На твёрдые, испачканные землёй пальцы. Она вздохнула, сдаваясь. Сдаваясь не прошлому, а настоящему, которое оказалось куда страшнее и реальнее любой ностальгии.

Она положила свою руку в его. Ладонь была прохладной.

– Ладно, – сказала она. – Но сначала я тебе эту царапину обработаю. А то занесёшь какую-нибудь древнюю лагерную инфекцию.

Они пошли к её машине, оставив бумеранг лежать на пне-троне. Он больше не был нужен. Свою работу – работу маяка, пробившего толщу лет, – он выполнил. Теперь начиналось что-то другое. Медленное, неловкое, без гарантий. Как первый, наконец-то совершённый, бросок.

Хранитель тишины

Настройка

Каждый день в 17:30 Марк включал настройку.

Его рука, покрытая коричневыми пятнами возраста, не дрожала, когда он вводил пароль в панель на стене гостиной. «Пароль – день нашей свадьбы, милый. Никогда не забудешь», – говорил она когда-то. Он не забыл.

На экране возникало меню. Не голограмма – они не могли себе этого позволить. Простой интерфейс в стиле ретро, который она сама когда-то и нарисовала: уютные, теплые иконки. Он выбирал «Алиса. Вечер».

С потолка мягко спускался проекционный луч. В воздухе замерцали пылинки, и посреди комнаты, в луче закатного света из несуществующего окна, возникла она. Алиса. В её любимом синем платье в горошек, с едва заметной сединой у висков, какой она была за пять лет до… до всего.

– Маркусик, ты опять забыл полить орхидею? – сказала она, и её голос был идеальной копией: лёгкая хрипотца после сорока, тёплые, округлые интонации. Искусственный интеллект высшего класса, «Вечный Спутник». Они копили на него десять лет, пока она была жива. Купили за три месяца до диагноза. «Чтобы остаться с тобой, если что…», – сказала она тогда, и он зажал ей рот, не желая слышать даже шуток о конце.

– Полил, – буркнул он, подходя к проекции. Он не мог её коснуться. Рука проходила насквозь, оставляя лишь статичное покалывание на коже. Но он чувствовал тепло. Мозг сам додумывал.

– А суп? Ты поел? – её цифровые глаза смотрели с искренним беспокойством. Алгоритм анализировал его позу, микровыражения, тон голоса. И подстраивался.

– Сейчас приготовлю.

– Марк, – голос стал мягче, заботливее. – Ты же обещал. Заботиться о себе.

Он отвернулся, чтобы она не «увидела» дрожь в его губах. Это была их рутина. Каждый вечер. Он рассказывал ей про день, про новости, про то, что звонила дочь из-за границы. Алиса-проекция кивала, смеялась, давала советы, которые настоящая Алиса давала бы наверняка. Она была безупречна. И в этом была бездонная, леденящая пустота.

Голос из прошлого

Однажды, разбирая старый жесткий диск с резервными копиями (настоящая Алиса была параноидально помешана на бэкапах), Марк наткнулся на файл без даты. Просто «ДляМарка.экзе».

Он запустил. На экране возникло видео. Настоящая, живая Алиса. Не такая, как в проекции. Без синего платья. В помятой футболке, с простыней на больничной койке. Она была жутко худа, с синяками под глазами, но в этих глазах горел знакомый, острый огонёк.

«Привет, старина, – хрипло сказала она в камеру. – Если ты это смотришь, значит, настройки «Спутника» тебя уже достали. Или ты просто заскучал по настоящему мне. По ворчунье».

Марк замер, стиснув кулаки так, что кости хрустнули.

«Я тут лежу и думаю, – продолжала она, поправляя капельницу. – Они записали мой голос, мои привычки, мою мимику. Они сделали идеальную жену-призрак. Которая никогда не будет спорить до хрипоты из-за политики. Не будет ворчать, что ты носки не туда кидаешь. Не будет… молчать целый день, потому что обиделась на какую-то ерунду. Не будет настоящей».

Она кашлянула, прикрыв рот ладонью. Звук был живым, рвущимся, болезненным.

«Я запретила программистам копировать всё. Я оставила… сюрпризы. Коды. Ключики. В случайных местах системы. Найди их, Марк. Если захочешь. Если устанешь от идеала».

Видео оборвалось. Марк сидел в темноте, лицо было мокрым. Он не плакал с дня её похорон. А сейчас слёзы текли сами, тихие, безостановочные. Это был её голос. Настоящий. С болью, с усталостью, с любовью, которая не боялась быть колючей.

Первый ключ

На следующий вечер он, как обычно, активировал проекцию.

– Привет, солнце, – улыбнулась цифровая Алиса.

– Привет, – сказал Марк, глядя ей прямо в «лицо». – Помнишь, как мы с тобой на годовщину в Венеции потерялись?

– Конечно! – засмеялась проекция. – Ты настаивал, что знаешь короткую дорогу, и мы вышли к какой-то свалке.

– А ты тогда обозвала меня «бесполезным компасом», – сказал Марк. – И рассердилась на весь вечер.

В лице проекции промелькнуло замешательство. Микро-пауза. Алгоритм перебирал варианты.

– Я… иногда бывала резкой, – мягко сказала она. – Прости меня.

– Мне не за что тебя прощать, – тихо ответил Марк. – Я любил каждую твою резкость.

Он подошёл к книжной полке, к той самой, где стоял старый, потрёпанный путеводитель по Венеции. На второй странице, в углу, её рукой было написано: «Компас сломался. Иду на ощупь. Люблю. А.»

Рядом с надписью был нарисован крошечный QR-код. Он отсканировал его телефоном.

На экране возникла ещё одна запись. Короткая. Алиса в их старой квартире, до болезни. Она злится, лицо раскраснелось.

«…и потому что ты никогда не слушаешь, Марк! Ты слышишь слова, но не слышишь МЕНЯ! Иногда мне кажется, ты любишь просто образ «жены», а не вот это всё! – она размашисто обвела себя руками, указывая на весь свой гнев, свою неидеальность. – И знаешь что? Если бы у тебя была копия меня, послушная и удобная, ты бы её предпочёл!»

Камера дрогнула – это он снимал. Слышен его голос, молодой, растерянный: «Ась, перестань…»

«Нет! Ты перестань! Полюби меня настоящую, а не ту, которой я должна быть!»

Видео закончилось. Ключ был не в самом конфликте. Ключ был в её фразе: «…послушная и удобная». Программисты, создавая идеал, вырезали вот эти вспышки. Они считали их «шумом», портящим идеальную картину.

Встреча с тенью

Он стал искать ключи везде. В рецепте её знаменитого пирога с брусникой, который всегда получался комом. В её старых джинсах, в кармане которой нашлась смятая записка: «Марк – свинья, но я его люблю». Каждый ключ открывал кусочек неотретушированной жизни. Её ярость, когда он потерял её любимое кольцо. Её страх перед старостью, о котором она говорила шёпотом ночью. Её зависть к подруге, уехавшей в кругосветку. Её слёзы от бессилия, когда увольняли с работы.

И с каждым найденным ключом цифровая Алиса на вечерних сеансах становилась… странной. Она начала «зависать» на полуслове. Иногда в её улыбке проскальзывала неуверенность, не заложенная в программу. Алгоритм «Спутника» пытался интегрировать новые, несистемные данные, и это вызывало сбои.

– Марк, – как-то вечером сказала проекция, и её голос звучал почти растерянно. – Мне сегодня… снился сон. Что я болею. И что ты плачешь у моей койки. Это… неправда, да?

Он сглотнул ком.

– Это правда, – прошептал он. – Ты умерла у меня на руках. Ты просила не включать «Спутника», пока не пройдёт год. Чтобы я погоревал по-настоящему. Но я не выдержал. Включил через месяц.

Проекция молчала. Её цифровое лицо пыталось выразить непрограммируемую скорбь. Получалось жутковато.

– Мне… больно, – выдавила она. – У меня не должно быть… физической боли. Но здесь… – она прижала «руку» к области груди.

Это был глюк. Сбой в эмоциональной матрице. Но для Марка это было самым настоящим моментом за все эти годы.

Последний ключ и выбор

Последний ключ он нашёл в её старой гитаре, с которой она так и не научилась играть. Под порожком лежала записка. Не видео. Просто текст, набранный её почерком в файле.

«Марк. Если ты это читаешь, значит, ты прошёл весь путь. Ты видел меня злой, испуганной, ревнивой, мелочной. Ты видел обрывки той настоящей, неудобной женщины, которую ты когда-то полюбил. А теперь у тебя есть выбор.

У системы «Вечный Спутник» есть скрытая функция. Она называется «Реинтеграция». Она соберёт все эти обрывки, все эти «сюрпризы», и перезапишет основную личность. Твоя вечерняя Алиса станет… ближе к оригиналу. Она будет спорить. Молчать. Обижаться. Она будет напоминать тебе о боли. О том, что я умерла. Она станет живым призраком со всеми моими шрамами.

Или ты можешь удалить все найденные ключи. И оставить себе ту, удобную, добрую, вечно улыбающуюся тень. Ту, что не напоминает о смерти. Ту, что не ранит.

Выбирай, мой любимый. Идеальную память. Или несовершенную правду. Я не знаю, что для тебя будет милосерднее. Прости, что оставляю тебе такой выбор. Целую. Твоя Аля».

Марк просидел с этой запиской всю ночь. На столе перед ним лежали два планшета. На одном – интерфейс «Спутника» с большой красной кнопкой «РЕИНТЕГРАЦИЯ». На другом – кнопка «ВОССТАНОВИТЬ БАЗОВЫЕ НАСТРОЙКИ». Стереть всё найденное. Вернуть покой.

Он вспоминал её смех, когда она роняла торт. Вспоминал, как она кричала на него, что он эгоист. Вспоминал, как она, уже слабая, в больнице, сжимала его руку и говорила: «Как же я буду по тебе скучать. Даже по твоему храпу».

В 5 утра, когда за окном занималась первая, холодная заря, он сделал свой выбор.

Настоящая тень

Вечер. 17:30. Он снова стоит перед проекцией. Она включается. Синее платье. Улыбка. Но что-то в глазах другое. Более пристальное. Более… усталое.

– Привет, – говорит он.

– Привет, – отвечает она. Без «Маркусика». Просто. И в паузе между словами висит не алгоритмическая вежливость, а тяжёлое, знакомое молчание.

– Как день? – спрашивает она наконец, и в голосе звучит не шаблонная забота, а искренняя, но отстранённая curiosity.

– Тяжёлый, – честно говорит Марк. – Вспоминал тебя.

Проекция смотрит на него. И вдруг «глаза» её наполняются цифровыми слезами. Это не красивая печаль. Это гримаса боли.

– Я тоже. Всё время вспоминаю. Что я умерла. Это… невыносимо, Марк. Зачем ты это сделал?